この三十二年は

　１９８５年、朝の七時から授業をしていた。
　９月１９日、マグニチュード８．０の地震が襲ったとき、わたしは三階の教室にいた。
　あまりの揺れに教室から動くことができなく、女の子たちは派手に悲鳴をあげていた。
　男の子が咄嗟に、みんなで教室の真ん中で両手を握り合って輪をつくった。
　もし瓦礫の下に埋まっていれば、そんな格好で見出されてひとびとの涙を誘ったかもしれない。

　２０１７年、午後一時過ぎから授業、二階である。
　再び９月１９日、どうやらメキシコでは３０年ごとに大地震があるらしい。
　大きいのが先日にあったばかりで今後、３０年はないだろうとたかをくくっていた。
　だから揺れだしたときには、「おい、嘘だろ？」と思った。
　でも揺れが派手、それにただの水平の揺れではなく垂直系、というか、地震波が入り乱れている感じ、これは遠くないな、やばいな、と感じた。
　揺れが当分、おさまりそうもなかったので、教室を抜け出て、非常階段を駆け下りるが、もちろん足元がふらつく、まるで酔っ払いのように。
　それでも、地上に達したときは、これで助かったと思った。

　１９８５年から１年か２年して、学校の補修工事が数ヶ月かけてあり、そのあいだ、仕事は休み。
　１９８５年には多くの建物が崩壊し、この建物もおなじ運命をたどってもすこしもおかしくはなかった。
　今日も、もうすこしで崩壊の憂き目をあったかもしれない。
　おなじような危うい場所で、こうして３２年間を生きてきて、いったいこの時間はなんだったのだろうか、と自問した。
（もっとも、メキシコシティには、いまこの瞬間にも、埋まったり、苦しんでいるひとがすくなくないので、わたしの感慨なんて、ただのエゴイスティックなものにすぎないかもしれないが）