小熊 英二 『生きて帰ってきた男 ある日本兵の戦争と戦後』（岩波新書）

　部分はときとして全体を現わす。
　ニホンの戦前・戦中・戦後史を描こうとするとき、どんな人物を代表に選べばいいのか、これほど迷わされる問題はない。
　しかしまた逆も真なりであり、だれの話を聴いてもイマジネーションが刺戟される（もっともイマジネーションの次元の問題ではないかもしれないが）。
　わたしの母親の晩年も、記憶がひどく衰えているはずなのに、昔のことを訊ねるとわりとよく思い出してくれて、聞き書きの一歩手前にまで至った。
　父親についてもおなじようなことをしておけばよかったのだが。
　旧制高校にての獣医科、つまり当時はほとんど馬が相手だったはずだが、徴兵猶予のような状態であったようで、しかしそれでも逼迫した状況で、いつ身が果てるか無我夢中であったことだろう。

　この本は、シベリア抑留のことを扱っているが、それがすべてではなく、いわば個人と歴史の全体性に触れている。
　それについてまともにわたしがなにか綴ろうとするのは、ちょっと無理そうだ。
　母の長兄が、戦後のシベリア収容所にて亡くなっている。これは何回か、綴ったことがあるはずだ。
　高校の音楽の先生もシベリア抑留者で、これもすこし綴ったような気がする。

　北関東ということで冬の寒さは厳しいのだが、高校の音楽室で冬でも暖房をいっさい使わずに過ごしていた。
　高校の芸術科の選択科目は書道、音楽、美術とあって、音楽がもっとも容易であるから、大部分は音楽を希望していた。わたしは初年次は書道をあてられたが、つぎは音楽だった。
　いくら寒さには馴れっこになっていたとはいえ、この音楽の教師、寒さで左手の薬指かどこかが動かなくなり、ピアノを弾くと音が抜けた。
　この本には、シベリアの収容所もたくさんあって、ずいぶん差があったことが記されている。
　音楽教師は、シベリアのことを語ることもあった。
　収容所のそばに尼僧院があり、そこの畑に野菜などを盗みに出かけていた。
　尼僧らに見咎められると、生まれたままの姿になって、尼僧が悲鳴をあげているあいだに逃げてきたとか。
　いまだから思うが、それはおそらくおおいに脚色がはいっているにちがいない。
　そんなこんなで、昔からシベリア抑留のことが気になっている。
　長谷川四郎のこともあるし。
　長谷川四郎は晩年、痴呆がすすんだとかどなたかがおっしゃっていた。
　この本の著者の父親はわりとふつうの意識だとか。
　この本は分厚く、いろいろなことを考えさせる。