移民を出す日本２：樺太・ロシア

１９９８年の取材・撮影当時７１歳だった佐藤仁さんという男性は、ロシアのカンスクという、カザフスタンに近い中央シベリアの町に住んでいた。北海道に生まれ育ったが、１２歳の時、一家で樺太に渡った。その頃の樺太には４０万人余りの日本人や多くの朝鮮半島出身者が住んでいた。１８歳で終戦。引き揚げ命令の対象は子どもと女性に限られた（成年男子は貴重な労働力だったのだろう）。何度か日本への密航を試みたが失敗する。

働いていた工場のメーデーの祭で全員と酒を飲み、運転は佐藤さんの仕事で、帰路に事故を起こした。この事故でソ連人少佐が死亡、４年の刑を受け収容所送りになった。樺太からウラジオストック、ハバロフスク、イルクーツクを経て、トカチ収容所という他に日本人のいない収容所へ。（当時、満洲や樺太から５０万人以上の日本人がシベリアに抑留され、うち５万人余りが、日本では経験しない極寒や飢えなどから、日本に戻ることなく収容所で死亡した。）

４年の刑を終えた佐藤さんが収容所を出る時に渡されたのは、３キロのパンと２匹のニシン、お金１４ルーブルだった。カンスクの町で、仕事仲間で戦争未亡人で子持ちのロシア人女性と結婚した。３６歳の頃、日本への帰国まであと一歩だったが、直前に帰国を思いとどまらせた奥さんは１４年後に亡くなった。１９９１年に５０年ぶりに一時帰国したが、ふるさと夕張も面影が分かったのは駅ぐらいだった。

佐藤さんは、酒を見るたびに「（あの時）酒を飲んでいなければ日本にいただろうに」と思う。