本●「父・宮脇俊三への旅」

本●「父・宮脇俊三への旅」（角川文庫）
宮脇灯子：著

読了。

誰もがその名を知っている有名出版社で、自宅にあった社員名簿によるとトップの社長とそれに続く専務に次いで数えて６番目あたりに父の名があった。常務取締役と添えられている。
小学５年生の娘には“偉い”父親が自慢だった。
その自慢の父親が、ある日、出版社をやめて「チョジュツギョウ」なるものになってしまった。
会社名がつかない、うさんくさそうな職に転じた父親に娘はがっかりしてしまう・・・・

宮脇俊三は没後１５年の今もなおファンの多い鉄道紀行作家だ。
彼の作家としての誕生から、その晩年までの日常を長女の宮脇灯子が綴る。
妙な感想になるが、読みながら山田洋次監督の『たそがれ清兵衛』を思い出していた。
宮脇俊三に真田広之扮する幼い娘ふたりを慈しむやさしい父親像が重なる。
そのやさしい父親が、仕事のうえで一瞬見せる鋭さと厳しさもいっしょだ。
清兵衛が剣なら、宮脇俊三はペンだった。

著者の宮脇灯子は父親のあとを追うよう出版社に入り、編集者を経て、やがて本を出すことになった。
出版社時代は名物編集者としてならした父親が、初めて手にした娘の原稿に、ひとこと「全然面白くない」と駄目を出す。
プロローグの一行目の「空は澄んで青く」にさっそくチェックが入っていた。
「青い色の空なんかこの世に存在しないんだから、よく考えて書け」ということだ。
余白には「プロローグの文章は特に念を入れたい」の書き込みもある。
書くという仕事を通じての父と娘の格闘は読みどころだ。

晩年の宮脇俊三が筆力の衰えとともに酒に溺れていく姿を本書によって初めて知った。
胸が痛む。
私はデビュー作の「時刻表２万キロ」から１０年間ぐらいは熱心な読者だったが、途中から読まなくなった。
私の不義理と、彼の筆力の衰えに因果関係はまったくないが、それでも少々気に病むところだ。

ところで、宮脇俊三ファンにとって彼のお嬢さんといえば「時刻表２万キロ」と並ぶ名著「最長片道切符の旅」の一場面がすぐに思い浮かぶ。
我孫子〜成田〜安房鴨川〜千葉〜西船橋と日帰りで房総半島を一周する一章だ。
書き出しを転記する。

きょうは日帰りで、お伴が一人いる。
これが厄介なお伴で、小学二年の娘である。

あらためて読むと、念には念を入れ余分をそぎ落とした見事な書き出し（＝プロローグ）だ。
話はこの“厄介なお伴”の娘さんが、おしっこが我慢できずに田舎駅の停車中に車両と車両の間でいたすことになる。
困り顔の父親と邪気のない女の子、映画でいったら森繁久彌と子役の二木てるみに演じさせたいような名場面だ。
しかし本書にはこのときのことが出てこない。
期待してたのに残念だ。
ところが、もう一冊買ってきた宮脇俊三の本を開いて納得した。
その本に載っていた年表をたどると、厄介な娘さんは著者の宮脇灯子ではなくて、妹さんだった。

うっとうしい雨が続いているが、来週になると青春１８切符が発売になる。
もうすぐ夏旅行のシーズンだ。