映画日記　『山椒大夫』

２０１７年９月１６日（土）

『山椒大夫』（１９５４年）
溝口健二：監督
伏見・ミリオン座

見るのは２度目。安寿と厨子王の物語。
じつは、安寿が姉で厨子王が弟だと思っていた。
したがって、前回見たとき花柳喜章扮する厨子王が、香川京子扮する安寿よりどう見ても老けているのがどうしても気になってしまった。
再見して、本作では厨子王が兄で安寿が妹という設定だった。
それなら、花柳喜章の厨子王が年上に見えてもおかしくない。
安寿が姉と思ったのは、きっと子どもの頃に見た東映アニメ『安寿と厨子王丸』の影響だろう。アニメでは安寿がきれいなお姉さんで、厨子王はやんちゃな弟だった。

ところが、本作の原作にあたる森鴎外の『山椒大夫』を青空文庫であたってみると冒頭に“姉は十四、弟は十二である”とある。
つまり、映画の『山椒大夫』だけが、安寿が妹で厨子王が兄になっていた。
なぜ姉弟と兄妹の逆転が起こったのか？
素人考えだが、“厨子王役は花柳喜章で”とキャスティングしたとき、逆算していくと彼より年上の女優を、たとえば京マチ子あたりを安寿役に持ってくるとバランスがとれない。
安寿という無垢で敬虔な女性像を際立たせるに、厨子王の妹という設定にしたのではないかと思った。
その安寿役の香川京子が入水するシーンの美しいことよ。
彼女の役は、同じ大映映画の『大魔神』シリーズに登場する藤村志保や高田美和といった魔神にその身を捧げんばかりに祈り涙する乙女たちのさきがけだった。


『追想』（１９７６年）
ロベール・アンリコ：監督
今池・名古屋シネマテーク

こちらも封切りのときに見ている。
ドイツ軍に最愛の妻とひとり娘をむごたらしく殺された中年男の復讐劇だ。
『イングロリアス・バスターズ』でも引用されたクライマックスシーンが印象的だった。
大好きな１本だが、４０年も経つと細かいところを忘れている。
この再上映はほんとうにありがたい。
さらに『山椒大夫』と同様に、一度見ただけでは理解してなかったところが発見できた。
フィリップ・ノワレとロミー・シュナイダーは再婚なんだね。
ぽっちゃりしたメガネっ子のひとり娘が父親似なのに、ロミー・シュナイダー扮するきれいな母親にはまったく似てないのは、そのためだった。

そのロミー・シュナイダーが回想場面で、田舎のにぎやかなお祭り騒ぎの最中に、突然意味不明の悲しみに襲われるシーンが出てきた。
何ごとかと優しく抱きしめるフィリップ・ノワレの腕の中で、彼女は「あまりに幸せすぎてこわい」とすすり泣いた。
幸せといえば、オープニングとエンディングに中年男と美しい妻と可愛い娘の親子三人が田舎道の向こうから自転車に乗ってあらわれるシーンが出てくる。笑顔を浮かべた家族のかたわらを愛犬がうれしそうに走っていた。
ふつうの人たちのささやかな幸せを踏みにじるのが戦争なのだ。


『戦争のはらわた』（１９７７年）
サム・ペキンパー：監督
今池・名古屋シネマテーク

これも見てる。見たというより、見に行ったことがあった。
というより、見に行ったことがあった、と思う。

『戦争のはらわた』は封切りのとき見逃してしまった。
それから数年後の１９８０年代初めの頃だと思う。
大阪で『戦争のはらわた』の上映会があるとの情報を得た。
インターネットのない時代だ。きっと映画雑誌で知ったのだろう。
とにかくわずかな情報をたよりに大阪まで出かけて行った。

ここから記憶が曖昧になる。
上映会の会場は街中の公民館みたいなところだった。
席も椅子ではなくて床の上に座ってみたような気がする。
ただし、これは学生時代の記憶とごっちゃになっている可能性が大だ。
季節は冬だった。これは間違いない。とても寒かった。
ひょっとしたら大晦日だったかもしれない。
そして、今考えるとありえないような話だが、上映会はオールナイトだった。
とすると『戦争のはらわた』だけでなく、他にも数本上映作品があったはずだが、なにひとつ覚えていない。
会場には主催者と思われる若いあんちゃん数名と、私を含めたこれまた数名の、あわせて１０名にも満たない面々が鼻水をすすっていた。
とにかく、空腹と寒さと睡魔の中で朦朧となりながら『戦争のはらわた』を見た・・・・と思う。
とにかく、ジェームズ・コバーンの大きな高笑いだけが記憶に残っていたというしだい。
まるで夢の中の出来事だ。

その『戦争のはらわた』だ。
この日、ようやくどんな映画だったのか分かった。
そして、ひとつだけ記憶のあるジェームズ・コバーンの高笑いがラストシーンに出てきた。
ただし、これを持って大阪の上映会に行ったとは言い切れない。
テレビ放映でもあって、たまたまラストだけを見たのかもしれない。

歳をとると、妙なことが気に掛かるものだ。
はたして幻影のような大阪の上映会は、ほんとうにあったのだろうか？