本●「別れを告げない」

本●「別れを告げない」（白水社）
ハン・ガン・著

作家のキョンハは仕事にも人間関係にも行き詰まり、引きこもりになってしまった。
彼女はソウル郊外の小さなマンションにひとりで住み、くりかえし遺書を書く生活をおくっている。
そんなキョンハのもとに、仕事仲間でもあったインソンから「すぐに来て」とメールが届く。
急ぎ家を飛び出したキョンハはインソンが住む済州島へ向かう。
インソンがキョンハを済州島まで呼び寄せたのは、彼女が木工作業中に誤って電気ノコギリで右手の指を二本落としてしまったため。
急ぎ縫合手術をしたものの、長引く入院に、飼っている小鳥に早く水と餌を与えないと死んでしまう。
インソンはキョンハに小鳥のめんどうを依頼する。
大雪のなか、なんとかキョンハの家にたどりついたインソンは、停電になった暗闇の中で、長い一夜を過ごすことになり・・・・

先月、韓国映画『済州島四・三事件　ハラン』を見終わって自宅で作品のHPをながめていたら、翻訳家の斎藤真理子が“ハン・ガンの「別れを告げない」を読んだ人はこの映画を見るべし！”といった意味のコメントをあげていた。
順序が逆になったが、『済州島四・三事件　ハラン』を見て、この本を手にした。
ハン・ガンといえばノーベル賞作家だ。
本といったらミステリーや警察小説のボンクラには敷居が高い。
ところがページを開いてみると、こむずかしい言葉が出てくるわけでもなければ、理屈っぽいところもない。
作品の大半が幻想シーンというか一種の幽霊譚だ。
それなのに、ぼんやりしたところはなく、すべてが明瞭だ。
平易で的確な言葉と表現を積み重ねていくので、映画好きとしては、映画のシーンを思い浮かべるようにして読むことができた。
しかし、的確で明瞭な描写ゆえに、これはたまらないとおもった描写が序盤にでてくる。
それはインソンの縫合した指に、つないだ神経が腐らないよう3分毎に注射を打つ場面だ。（※文中の“看病人”は患者の世話をする人のこと）

カタンという音とともに看病人のアルミの箱が開いた。長さの違う針二組と消毒用アルコール、滅菌綿が入ったプラスチックの容器とピンセットがきちんと並んでいた。（中略）
インソンのささやきが途切れた。看病人が一本の針を消毒してからインソンの人差し指に持っていき、まだ血が固まっていない縫合跡にそれを迷わず突き刺したからだ。インソンの手と唇が同事に震えた。看病人が二本めの針をアルコールで濡らした綿で消毒し、さっきと同じようにインソンの中指を刺して傷つけているのを私は見た。看病人が二本の針をまた消毒して箱に入れたとき、やっとインソンの唇が開いた。

スプラッター映画は大好きだが、それとこれとはまったく違う。
激痛と縫合跡に刺される針の恐怖におもわず歯を食いしばってしまった。
ほんとうに、これ以上読むのは無理、もう止めようとおもったほど。
やっぱり、ノーベル賞作家は凄い！と、ヘンなところで感心してしまった。
しかし、ほんとうに凄いのはこのあとからだ。

銃で撃たれたり、
棒でぶたれたり、
刀で突かれて死んだ人たちのことだよ。
どれだけ痛かったか？
指が二本切れただけでもこんなに痛いのに。
そうやって死んだ人たちのことだよ、命が断たれてしまうまで
体のどこかをえぐり抜かれたり、切り落とされたりした人たち。

インソンが、そして読者である私が感じた耐え難い痛みが、済州島四・三事件へとつながっていく。
島民たちに襲いかかった暴力と恐怖を追体験していく。
痛みが「別れを告げない」の通奏低音になっている
そして、痛みとともに通奏低音となっているのが、雪だった。
生きてる者に降る雪は、体温ですぐに融けるが、死者に降る雪は融けない。
死者に白い雪が降りつもり、顔が消え、名前が消え、思い出が消え、あとには冷たさと忘れられた者たちの孤独とさみしさだけが残る。

本書によれば、済州島四・三事件で虐殺された島民は10万人と推定されているとあった。
ひとつの島で起きた悲劇といえば、どうしても沖縄が頭に浮かぶ。
先日読み終えた「十五年戦争小史」によると、沖縄戦での一般住民の戦死・病死・餓死を合わせると約15万人前後と推定されている。
10万人、15万人と、ポンと言ってしまえばそれまでだが、その数だけの肉体的な痛みが存在したことになる。
ひとり一人の痛みを想像し、その痛みの総和を想像するならば、国家権力の暴虐を憎み平和を祈念することは、決してお花畑なセンチメンタリズムではない。
話すことのできない死者たちに、時間という白い雪が降りつもっていき、何もなかったことになっていく。
その雪を融かすのは、いまを生きる私たちの温もりだろう。
だからこそ、別れを告げない。

そんなことをおもった一冊だった。