映画日記『ちょっと思い出しただけ』『水俣曼荼羅』

長野への鉄道旅行にあわせて、映画を２本見てきた。

２０２２年３月７日（月）

『ちょっと思い出しただけ』（２０２２年）
監督：松井大悟
長野県上田市・上田映劇

始まってしばらく、何がなんだか分らなかった。
映画がすすむうちに、イ・チャンドン監督の『ペパーミント・キャンディー』（２０００）と同じ作りであることがようやく理解できた。
時間をさかのぼっていったさきのエピソードが、『ペパーミント・キャンディー』のようにドラマティックでなく、メリハリに欠けていたことが、映画を分りにくくしていたとおもう。
とはいえ、ひとけのない夜更けの商店街で、のちに再会することになる路上ミュージシャンのギターに合わせて、伊藤沙莉と池松壮亮が踊り出すシーンに、胸がキュンとなった。
そして、『ちょっと思い出しただけ』というタイトルに影響されたのか、むかし好きだった女の子や女性の顔が、次々と頭に浮かんできて、思いっきりセンチな気分になってしまった。
映画の出来としては疑問が残るし、私のような爺さんには縁遠い映画なのだが、どこか琴線にふれるものがあった。


２０２２年３月９日（水）

『水俣曼荼羅』（２０２１年）
監督：原一男
長野市権堂・長野相生座

６時間１２分の上映時間にひるんでしまい、名古屋で見逃してしまった。
長野まで追いかけて大正解だった。
見た人の多くが言ってるとおり、６時間超えがまったく苦にならなかった。
苦にならなかった理由のひとつが分りやすいということ。
最初に熊本大学医学部のふたりの医師が、従来の病理学的な水俣病の定説を覆していく。
難しいはずの医学の話が、映像が加わることによって、しろうとの私にもなんとなく理解できた。
分りやすさとあいまって、とても面白い映画だった。
人の脳をうれしそうに包丁でスライスしていく医師の姿なぞは、まるでホラー映画で、おもわず笑ってしまった。
そして、６時間という上映時間がどうしても必要だったことがよく分る。
見る前は、ここ数年の出来事をカメラにおさめたのだろうとおもっていた。
ところがパンフレットがわりに購入した「水俣曼荼羅 製作ノート」という本によると、撮影に１５年、編集に５年と、２０年もかかっているという。
どうりで、主な登場人物たちが映画の初めと終りで、その姿かたちに老いを感じたわけだ。
姿かたちだけでなく、たとえば、冒頭ではいつもいっしょだった熊本大学の医師ふたりが、途中から同じ画面に映ることがなかった。ふたりの間に何かあったのかと勘ぐってしまう。
さらに、時間が経つと、この人がこんなことを言うのかと愕然とすることもしばしば。
１５年の間には、人も変われば人間関係も変化する。
患者さんたちからのきびしい追及に、多くの役人が平然と受け流すなかで、ひとりだけムキになっていく役人の姿をカメラがとらえた。
その役人を見てて、この人は出世できないだろうなあと、つい余計なことまで考えてしまった。
そんな複雑に揺れ動く人びとの、いわば生身の姿が、面白くないわけがない。

見る前までは、水俣病は「一応の終息」をしていたのだろうとおもっていた。
その程度の人間なので、たいしたことは言えないが、いくつか印象に残ったことを記しておきたい。
ひとつは、日本という国はつくづく棄民の国であるということ。
判例を無視し、水俣病の患者さんたちに国や熊本県が行った不作為な対応と、福島原発事故による多発した若年層の甲状腺ガンに対する国の後ろ向きな対応が重なって見える。
いまはその冷淡さが、自国民だけでなく隣国や移民にまで及んでいる。
さらには、棄民の手口も単なる門前払いではなく、大金を渡して「ハイ、それまでよ」とすべてをうやむやにしてしまうという、手の込んだものになってきた。
国が森友問題で自死した赤木さんの奥さんに対して取った手口と同じことを、水俣病の患者さんたちに行っていたことを本作で知った。
棄民の手段として、患者さんたちへの分断工作も見逃してはいけない。

ふたつめは、水俣湾や不知火海に残っているメチル水銀の濃度が減っていないこと。
即座に胎児性水俣病患者が出ることはないが、自然状態よりはあきらかに高濃度のメチル水銀が、今後人体にいかなる影響を与えるのかは、いまのところ不明という。
こちらも福島原発の廃炉には何世代にもわたる時間がかかり、いっぽうで汚染水が増え続けているという状況に重なる。
日本が抱え込んでしまった宿痾に暗澹となる。

ひとつふたつと暗い話題になってしまったが、三つ目はそんな苦難の中にあっても、人間はすばらしいものだと、心底おもえるシーンに出会えたことだ。
９０歳になる川上敏行さんは、人生の大半を裁判闘争に費やし、その間に妻もなくし、財もなくしたのだろう、いまは孤独で貧しい暮らしぶりの中にいた。
そんな精も根も尽きたような川上さんが、その身をふりしぼるようにして人生最後の裁判闘争に立ち上がる。

胎児性水俣病だった生駒秀夫さんにとって、結婚は夢のまた夢だった。
生涯伴侶を持つことはできないとあきらめていた彼に、ひょんなことから見合い話が舞い込み、あれよあれよという間に結婚となった。
生駒さんと妻の幸枝さんが、新婚旅行で投宿した旅館を、ひさかたぶりに再訪する。
夕食の料理を前にしたふたりに、原監督がたずねる。

「初夜はうまくいったんですか」

生駒さんが答えた。

「そんなことしない。手も出し切らなかった。うれしかったもん僕は」

さらに食いさがる監督に、彼が答える。

「普通は思うけど、僕はそんなところじゃなかった。とにかくうれしかったの。僕にきてくれたちゅうのがうれしかった」（採録シナリオより転記）

なんのてらいもなく、結婚したことをこんなにもうれしそうに話す男性を見たのは初めてだ。

そして坂本しのぶさん。
胎児性水俣病患者のシンボル的存在の彼女が、かつて恋愛感情を抱き、そのおもいを告白したことのある男性が次々とあらわれてくる。その数３人。
ただし、しのぶさんが恋した男性はこの３人だけではなさそうだ。
恋してふられて、また恋す。坂本しのぶはへこたれない。
彼女にとって人を恋するエロスこそが、苛酷な人生を生きぬくための武器だった。

大傑作！！