映画日記『父と家族とわたしのこと』

1970年頃のこと、いまとなっては中学だったか高校だったかはっきりとしないが、Tという中年男性の美術教師がいた。
なにしろ美術の先生だ。ふだんは笑顔の絶えない人だった。
ところが、ある日の授業のときのこと

君たちは人の首を斬ったことがあるか。
俺はある。
首を斬るには日本刀の先で斬るんだ。
斬って頭がころげおちると、首から噴水みたいにピューっと血しぶきがあがるんだ・・・・

突然のことにクラス全員が呆然となっていた。
50年以上も昔のことなのに、T教師の血走った怒りの目と、赤黒く上気した顔をいまでも生々しく覚えている。


2026年5月12日（火）

『父と家族とわたしのこと』（2026）
監督：島田陽磨
駅西・シネマスコーレ

私の記憶ではPTSDという言葉を耳にしたのはベトナム戦争が終わってしばらくしてのことだ。
先に長々と書いたT教師の件も、典型的な戦争によるPTSDが引き起こしたフラッシュバックだろうなあと、いまでは想像できる。
『父と家族とわたしのこと』を見ながら、ずっとあの日のT教師を思い出していた。
ベトナム帰還兵だけでなく、日中戦争や太平洋戦争から帰還した日本兵の多くにも、PTSDを抱え込んでしまった人がいたのだ。
そして、そのPTSDは帰還兵当人だけの問題ではなかった。
PTSDがもとで引き起こされる家庭内暴力によって子たちが心に傷を負い、その傷ついた子がまた我が子を傷つける。
本作では、父親から子へ、子から孫へとつづく負の連鎖にカメラを向けていく。
証言者たちの壮絶な体験を見聞きし、ポツダム宣言受諾から80年も経ったのに、まだ戦争が続いていることに暗澹となる。
ただし、戦争の場が戦場から家族や家庭に移ったのだ。
国家が始めた戦争の尻拭いを家族や家庭が行っている。
右派がさかんに“家族や家庭を大切にせよ”と喧伝している背景には、今度また戦争が起きても、尻拭いはそちらでね、ということではないかと勘ぐってしまう。
ただ、その中にも少しだけ光明が見える。
少女時代から暴力を受け続け、父親が死んだとき、うれしさで「バンザイ！」と叫んだという女性が、兵士としての父親の足跡をたどることになる。
その旅路の果てで、兵士として父親の苦難を知った彼女が「おとーちゃん！」と慟哭するシーンに胸が痛くなった。
戦争は、暴力をふるった父にも、その父を憎み続けてきた娘にも、取り返しのつかない人生を強いた。
正義の戦争よりも不正義の平和の方がいい。