映画日記『草原の河』

２０２１年５月５日（水）

『草原の河』（２０１７年）
監督：ソンタルジャ
今池・名古屋シネマテーク

広大なチベット高原で、羊を飼って暮らしている若い夫婦がいた。
夫婦にはまだ乳離れしてない幼い少女ヤンチェン・ラモがいた。
ヤンチェン・ラモには心配事がふたつある。
ひとつは、父親がいまは出家し行者となって洞窟で修行をしているお爺ちゃんに、会おうとしないこと。
そのことが原因で、父親は村中から白い目で見られている。
そのとばっちりで、ヤンチェン・ラモも近所の男の子たちからいじめられていた。
もうひとつは、お母さんのお腹にいる赤ちゃんに、もうすぐ大好きなお母さんのおっぱいをとられてしまうこと。
そんんなか、放牧にはまだ早い春先のこと、突然父親が妻子と羊を連れて、高原の放牧地に向かいテントを張ってしまう。
どうも父親はお爺ちゃんのことで、村に居づらくなったらしい。
放牧地に着いた夜、狼が羊を襲った。
翌朝、みなしごになった子羊をヤンチェン・ラモはジェチャと名付け面倒を見ることになったのだが・・・・

４年前の初公開時に見ているので、今回が２度目。
小さなヒロインのヤンチェン・ラモにスクリーンでまた逢えるとは、なんという幸せか。
見どころのは、撮影開始時６歳だった、ヤンチェン・ラモの可愛らしさ。
他人の子ながら、目に入れても痛くない。
笑ったり、悲しんだり、泣いたり、怒ったり、彼女が見せるひとつひとつの表情に、自分が子どもだった頃の記憶がよみがえる。
父と息子のわだかまりが、孫娘の存在によって氷解していくというお話。
ただそれだけの話を、丁寧に静かに撮っていく。
ただそれだけの話が、しだいに心にしみていく。
チベットらしい広大な景観と、ところどころに散りばめられたユーモアも見どころだ。

今回のチベット映画特集では７本が上映された。
２〜３本のつもりが、結局全部見てしまった。
感化されやすい性格なので、見終わって、自分の前世がチベット人だったのではないかという気分になる。
そんなどうでもいいことは別にして、今回見たチベット映画の印象を三つほど。

ひとつは、いい意味で悠長な映画だ。
パパッとカメラが切り替わることなく、あきらかにワンショットが長い。
セリフとセリフの間や、無言の時間も長めだ。
きっと、作り手たちを含めた、チベットの人たちが日常的に体感してる時間の流れが反映してるとおもう。

ふたつめは、ロングショットが多いこと。
『草原の河』でも、茫漠とした景色のなかに、豆粒ほどのヤンチェン・ラモたちがいる。
今回の特集を見始めたころは、さきほどの時間の流れと同じように、チベットの人たちには世界がこういう風に見えてるのだろうとおもった。
しかし、何本か見てるうちに、登場人物たちを豆粒として撮っていることには、何かしらのメッセージがあるとおもうようになってきた。
たとえば、豆粒のように見える人間にも葛藤やドラマがある、みたいな感じ。

三つ目は、先のふたつと違って、「見えなかった」こと。
チベット映画、チベット映画と書いてきたが、今回の上映作品はいずれもチベット映画である前に「中国映画」だ。
劇場で購入したパンフレットによると、現在のチベット映画を牽引している、『羊飼いと風船』のペマ・チェテン監督と本作のソンタルジャ監督は、いずれも北京電影学院で学んだとある。製作資金がどうなってるのかも少々気になるところ。
『草原の河』では「改革開放」がモチーフのひとつであったり、ペマ・チェテン監督の『タルロ』という作品では、主人公が毛沢東語録の一節を朗朗と暗唱するという驚くべきシーンが出てくる。
今回上映されたいずれの作品にも、当然のことながら中国の影がチラチラと映っている。
ただ、その影に、いわゆる「チベット問題」が含まれているようには見えなかった。
そんな文句めいたことを私が言ったとしても、そもそもが「チベット問題」をテーマにする映画ではなかったとしたら、作り手にとっては余計お世話だ。
あるいは巧妙に隠されているのを私の眼力では見抜けなかっただけかもしれないが。

いずれにしても、『草原の河』のあどけないヤンチェン・ラモを前にして、「中国共産党が〜」と言うことほど、野暮なことはない。