友よ、さらば（涙）

１２月１日
先月、ストレスから心筋梗塞を発症し、２週間の病床生活を経て退院した仕事の先輩を囲み、夕方４時からビールで乾杯。
ストレスの素となった某者への恨み言を、飲めないビールをすすりながらの聞き役に徹する。
何を言われようが、何をされようが“柳に風”の自分（←おいら）には全くない、几帳面な性格が災いになっているのだろうか。

昔、同じようにストイックに生きる仕事一筋な上司から、柳に風なおいらに対して「お前にはプライドがない」なんて叱責を受けたことがあるけど、「プライドなんてクソの役にも立たないんで、犬にくれてやりました。自分には、しなやかな強さがあるんでね。」と、言い張った記憶がある。
言い張ったら“柳に風”じゃないけどね。

先輩の愚痴も一通り終わったので、おいらは次の仕事（自称）へ向かうため東京駅をふらついていた。飲みすぎてふらついていたのではない。
次の仕事というのが、政治家の資金集めパーティーへ出席することだったから、サボって映画でも見ようかと思案していたわけだ。

ふとスマホを見ると、飲み仲間の同級生からLINEが入っている。
地元の飲み会へのお誘いならすぐにでも駆けつけようと返信したら、更なる受信がなにやらシリアス。
慌てて電話を入れてみる。

「やつ、死んじゃった」
電話口で嗚咽が漏れる。
こちらは情けないことに、「え〜っ？え〜っ？・・・」の繰り返し。
３年前の正月、尊敬する先輩の訃報を聞いたときもそうだった。
ただただ、大声で嘆息を繰り返す。

びっくりするにも理由がある。
ほんの２週間前の横浜。
同じく幼馴染の結婚パーティーにともに参加して、流れるまま二次会で酒を飲み交わし、新郎の女癖の悪さを“内緒だぞ”とほくそ笑みながら、とうとうと語っていたのが奴だったのだから。

竹馬の友という仲ではない。
ほんの２年前、小中学校の同期会で３０数年ぶりの再会を果たした旧友の１人であっただけだ。
しかし、彼は数ヶ月前から始めた幹事会という名目の飲み会にも、徹夜仕事の隙間を縫って、喜んで参加してくれていた。

居酒屋の席、大声で言いたいことを言っている、楽しそうな彼の真っ黒な顔が浮かんでくる。
男社会で生きる彼だから、女子軍団の集まる飲み会にあこがれていたそうだ。
中学生の頃、エレキギターがカッコよかった頃。
“土建屋”の息子だった彼は、職人さんのプレハブ寮の２階に多くの友だちを集め、ウィスキーを飲んだり、タバコを吸ったり、解放された雑魚寝場所で自由自在に遊んでいた。
酒もタバコもできなかったおいらは、麻雀卓に座って小遣い稼ぎ。
夜が更けると、散歩と称してビニ本買い出しの団体行動。
彼がネグラを提供してくれたお陰で、多くの通過儀礼を体験することができた。

「俺は、どうせ土建屋だからよ」と、中学生時代から卑下するような口ぶりで家業を語っていたのに、早逝した父親を継いで、今では立派な経営者として職人たちを使っていた。
当時のニックネームは「田舎（いなか）」。
ラゾーナ川崎近辺の高層マンションを買って、社長業を謳歌しているように見せていたが、時折、友人に語る建設屋相手との付き合いの難しさ。
鉄道工事が主業なため、どうしても深夜仕事が多くなり、私たちとの付き合いには「完徹２日目だよ」と、まん丸な瞳をキョロキョロさせて。

昨１２月１日、突然くも膜下で倒れ、そのまま夭折。
同窓会をしていなければ、数年後に風の便りで聞こえてきたであろう訃報を、哀しくも幾ばくかの友人たちに連絡する。
LINEのスタンプたちも、昨日と今日はなぜか寂しい。

彼が、僕たち５２歳に遺してくれたもの。
身体にもっと気を遣え、ということなのか。

これも、中学時代の出来事。
彼が弾いた『トルコ行進曲』の衝撃は、今でも忘れない。
仲間が「ピアノなんて女っぽいな」なんて揶揄していたが、おいらはピアノを弾ける男子生徒が羨ましくて仕方がなかった。オクターブ以上に拡げた手のひらが、かっこよく見えた。
そんなことも伝えられずに逝っちまった。

生涯独身だったけど、ステキな、いや、素敵すぎる彼女が待受で微笑んでいたね。
バイバイ、いなか。
合掌。

■就寝直前までスマホ、７割が不眠症の疑い　専門家も警鐘
(朝日新聞デジタル - 12月02日 11:58)
http://news.mixi.jp/view_news.pl?media_id=168&from=diary&id=3740101