救急外来、待合室の片隅で

よんどころない事情で救急外来の待合室、4つほど並ぶベンチの隅に腰掛けて、その日に読み残りした新聞をむさぼり読んでいた。
時は20時のreal story

映画やテレビドラマのように、救急車のサイレンと共にストレッチャーが音を立てて運び込まれてくる。患者さんの脈を取りながら、「○○さん、大丈夫ですよ〜、聞こえますか〜」なんていう看護婦さんの声。
いかにもそんなシーンが似合いそうな、長い廊下の片隅。

1組目。
ドクターと共に、６，７人の家族がわさわさやってくる。
なんらかの立ち話をしてドクターは診察室へ消えていく。
年長のおっさんが、隣のベンチに座り、いきなり語りだす。
「○千万円の貯金があったよな、母さんの。あれ、定期だっけ？」
おいおい、隣に他人（←おいら）がいるんだぞなう。
おばちゃんが、こそこそと答えていたが、みんな聞こえる
救急で運ばれた患者さんは101歳、集中治療室で峠を迎えている・・・と、聞こえてきた。

「明日、解約できんのかよ。ったくよ、だから株でも買っとけって言ってたんだよ」
おいおい、隣に他人（←おいら）がいるんだが、空気のような存在なのか、オレ。
家族のひとりが、6人を廊下に連れ出して、そのうち1人だけがベンチに戻って目を閉じていた。
どうやら、婿さんらしく、101歳の血族ではないらしい。
血の気の多そうな血族たちとは、見栄えも違うスマートな風体で、おいらと目が合うと軽く会釈して、「みっともないところをお見せして･･･」みたいな恐縮した感じ。
親の死を前にして、本性を現す人々。
おそらく、彼らに始まる相続ならぬ争続。
なんならコンサル、引き受けようか？AFPオスカーなうだし。

2組目。
まるでデジャヴュのように、ドクターと共に夫婦がやってきた。
なんらかの立ち話をしてドクターは診察室へ消えていく。
「わたしはイヤだからね。手術しても成功するのは半分でしょ。で、成功しても意識がもどるのは半分だっていったでしょ。どっちにしたって、病院から出されるだから、戻ってくるのよ。もうこれ以上、お義母さんを観られないわよ。」
「・・・　・・・」
おいおい、隣に他人（←おいら）がいるんだぞなう。
1組目も、2組目の本当の話である。
おいらは、ここでは常に空気なのか？
「私、もうこれ以上なら死ぬわよ」

すげぇな。
この「死ぬわよ」のあとに、再度ドクターがやってきた。
奥さんが質問し、ドクターが即答。
「いや、もし手術が成功して寝たきりになっても、ずっと病院に居られますよ」
「あっ、な〜んだ。じゃ、お願いしますわ」
家に帰ってくるなら、施術をせず義母の安楽死を選ぶ。
老老介護、決して他人事ではない

時計は22時を迎えようとしている。

3組目。
自動ドアが開き、ニッカボッカを履いた建設作業員が、5分刈り坊主の少年を連れて入ってきた。
8歳ほどの少年を見ると、指に包帯を巻き、目の周りには青いアザが目に留まる。
診察室に入っていく2人。
一体、少年に何があったのか？
救急でくるほどでもないとも思われるが、少年はひと言も口を利かず、父親であろう若い建設作業員と手を握ったり、身体に触れることもない。
診察室に入ってしばらくすると、自動ドアが開き、警察官2人がやってきた。
おいら、逮捕？
いや、違う。
先ほどの親子の入った診察室へ向かっていく。
DVD

否、
DV
結局、警察官が先に外へ出て、それから治療を終えた親子が、やはり無言のまま廊下へと出て行った。
そのあとの彼らの行く末は知る由もない。
少年の将来も、何ひとつわからない。

よんどころない事情が終わり、救急外来から病院の外に出る。
22時15分、駐車場にはパトライトを回し続けるミニパトが1台。
深夜が近づきつつある白い巨塔。
立て続けに現れた人間の本性とか、暴力とか。
正直に書くと、気味が悪い。
この経験、自分にとってはショッキングな経験をワイフさんに伝えると、
「あんたがあんたであるために、しっかりと記録しておきなさいね」みたいな指令。
上手に記録できたかな。



■子どもの学費、払えない!? お金の不安を消すため私がやったこと【シングルマザー、家を買う／63章】
(女子SPA！ - 03月31日 16:21)
http://news.mixi.jp/view_news.pl?media_id=156&from=diary&id=4505557