自分の引越した回数を数えてみた。成人するまでには親についていって7回。プラス成人後に4回。合わせて11回。住んだ家は12ヶ所。旦那に同じ質問をすると、14回だそうだ。しかも、2府4県。いろいろ負けた。わたしなんかたった3県だ。実は、一度くらい引越する

続きを読む

文章を書く前に考える人、というのは実は少数派なんだろうか。入試やバイト前の採用試験で、小論文みたいなのを書かされることがあった。お題を見て、そんなの考えたこともないわ、どうしようと思っているのに、周りでは、わりとすぐカシャカシャと鉛筆を動か

続きを読む

「お見合い」というものを何回かさせられたことがある。伯母の知り合いが仲人業をやっていたのだった。知らん人と飯食って何が分かる、と思っているので、全くやる気はないが、伯母の顔をたてるつもりで、一応会ってみるだけな〜ということで、体験してみた。

続きを読む

昔、パラサイトシングルという言葉があった（今でも言うのか？）。成人しても、いつまでも親元にいる独身の人達を指していた。独立しないのは親元にいるほうが楽だからで、甘えている、みたいに言われていた。よく分からないが、嫁入り前の娘が成人したからと

続きを読む

人付き合いについて、「浅く広く」か、「深く狭く」かとよく言う。わたしは友達が少ないので「深く狭く」タイプと思われがちなのだが、「深く」は怖いので、絶対に「浅く広く」なのである。関わりのなくなった人と関係を保ち続けるのが難しく、転校、転勤、引

続きを読む

掃除の続きをやって、買い物に行って、洗濯物干してきました。立体テレビ電話で学校の教室を建て込む。送る映像は、実際の教室のものでなくてもいい。それをどこかに作り上げる（ネットの概念がなかったので、その辺はふわっと）。生徒達は電話をかけて、参加

続きを読む

学校に行っている頃、わたしは巨大ロボのコックピットから外を見ているみたいだな、と思うことがあった。中で何を思おうと、操作しなければ動かない。外からは何も分からない。急に話しかけられると、すぐにエンジンがかからず、応対に時間がかかる。喋ること

続きを読む

一人で歩けば、景色がよく見える。一人で歩けば、鳥の歌がきこえる。広い世界の中にわたしがいるのがよくわかる。みんなで歩けば、世界は会話の中だけになる。景色はただの壁紙、音も沈んで聞こえない。ご飯だって、本当はひとりで食べたほうが美味しい。周り

続きを読む

わたしの小さな女の子夜の底を行くなら、似合いの小さなブランケットを片手につかんで、隣に置いて抱きしめなくていい包まれなくていい眠れないままでいいただ、手を離さないで何気なく、さりげなく、いつものように普通の話をしていようそれだけで、どこまで

続きを読む

１０月になると、キンモクセイが匂いはじめる。まるで恋のような、幸せな空気に包まれる。一番好きな季節。中高生のころは、ずっと自転車通学で、朝は坂道をブレーキかけずに、なおかつさらにペダルを踏み込んで降りていく。それで、いつか急に右から渡ってき

続きを読む

小学校のとなりに幼稚園があって、そのまま車通りへ。交差点の歩道橋を降りたら、資材置き場。中を通って、しばらく行くと、路地の入口。トタン壁の家から、美味しそうな玉子焼きの匂いがする。溝の脇にはペンペン草。連れの子に誕生日を聞いたとき、1ヶ月と

続きを読む

もう夏も過ぎたのだけど…。わたしはアゲハチョウのような大型の蝶が苦手である。道で車とアゲハに同時に出会ったら、間違いなく車に轢かれると思う。今は、子どもへの影響を考えてあまり騒ぐのを我慢している。嫌いな割に、あれはキアゲハ、あれはギフチョウ

続きを読む

子どもが彫刻刀の注文用紙を持って帰ってきた。最近はすごいね。いろんなメーカーから、いろんな種類があって、ケースもいろんなデザインがあって。昔は紙箱に入ったセット一択だった。使っている時によく指をグサッとやって、しょっちゅう血まみれになったも

続きを読む

今は記憶にないのだが、中学生の頃の日記のようなものを読んだ。丁度今ぐらいで、文化祭の準備が始まる頃。わたしが教室の掃除をしていると、なにやら女子が集まっている→わたしは呼ばれてないので、掃除を続行→終わって集まっている所に寄ってみる→「これ

続きを読む

決して記憶力の良い方ではない。クラブの飲み会などで皆が思い出話をしているのに、全く覚えてなくて「そんなことあったっけ？」と寂しい思いをしていた。多分一番古い記憶は、お母さんに後から抱えられて、和式トイレで「し〜こっこ」と言われている場面。幼

続きを読む

音楽をやっていて良かったと思う。それは、この世のもので、一番永遠に近いものだと思うから。たとえそれが、世間的には戦前流行った過去の遺物で、現在ほとんど認知されていないものであっても。関わる人がひとりでもいれば、それは続いていく。過去にも未来

続きを読む

大学の時にマンドリンクラブに所属していた。1,2年の頃は学部の子と交流があったが、専門課程に入ると会うことが減り、部室に入り浸るようになった。登校するとまず部室に行き、コーヒーを飲んで休憩。時間がきたら授業に向かう。終わったら戻ってくる。部室

続きを読む

高校生くらいの時は、物語を考えるのが好きだった。といってもストーリーができなくて、設定だけで終わるのがほとんどだった。10代後半〜20代前半は、その設定と、現実との二重生活をしているような感じだった。自分はその中にいないけれど、物語世界の中が満

続きを読む

小さい頃から、何がどうだか分からないが、普通とは違うと思っていた。勉強はできるけど日常生活がポンコツみたいな感じだったり、学校で喋れないことだったり、友達と交わらないことだったり。とりあえず、群れ本能はどこかに置いてきているらしい。友達の作

続きを読む

親に感謝できることがある。ひとつは、学校の成績のことを一切言われなかったことだ。もちろん宿題をちゃんとしろとか、そういうことは言われたが、成績が良くても褒められないし、悪くても怒られることはなかった。それは有難かった。テストの答案用紙を見せ

続きを読む

小さい頃には、次の瞬間どう動いたら良いか分からない、という瞬間がたびたびやってきていた。それは、その時までわからない。突然、次の動きがない。または、どっちだかわからない。選択肢をいくつか考える。家では、どの選択肢が正しいかではなく、お母さん

続きを読む

自分の書いたものを見て思ったのだが、友人は、わたしは性格を変えるよう努力すべきだと思っていたんだな。わたしはこのまま受け入れた上で、なんとかしようとしていたんだな。これを説明しとかないと、話が通じないと思う。全くの別人にすげ替えたほうがいい

続きを読む

尽くしたいとか、料理に手を掛けたいとか、今まで思ったことがない。そんな人間がいるのかと思われるだろうが、本当だ。そういう風にしなければいけないんだろうな、と思うことはある。でも、尽くしたい人は「しなければいけない」からするのではなく、そこに

続きを読む

わたしが幼稚園のとき、園庭に「おままごとのいえ」というのがあり、いつか中で遊んでみたいと思っていた。最初に一度中を見せてもらったことがある。床はなく下は地面で、がらんとしていて、少しままごと道具（おもちゃの食器とか）があるくらいだったが、ド

続きを読む

なぜか打たれ強いと思われていて、勝手に羨ましがられる。人に何言われてもふーん、て感じでしょ、と言われる。上司に説教されるようなとき、顔面蒼白、頭真っ白、体はフリーズ！なのだが、それが「ぼーっとしている」と受け取られるのか、反省が足りないと余

続きを読む

最近、引きこもりの定義が厳しくなっているようだ。wikipediaによると、仕事や学校に行かず、かつ家族以外の人との交流をほとんどせずに、6か月以上続けて自宅に引きこもっている状態。時々は買い物などで外出することもあるという場合も「引きこもり」に含め

続きを読む

バカみたいな話だが、無実の罪で捕まってみたいと思ったことがある。取り調べを受けて、どんなに強要されても、やってない罪の自白なんてしない。最後まで無実を訴えてやる、と思っていた。なんでそんなことをしたいと思ったのだろう。おそらく、昔は親に口を

続きを読む

学校という場所は緊張するところで、基本的に朝から帰るまでずーっと緊張しているのが普通だった。授業中は楽（体育以外）だけど、休憩時間は辛い、お昼休みはもっと辛い。委員会活動とか文化祭の準備とかはもっと辛い。テストの時間は、とても楽。中間試験、

続きを読む

中学生くらいの頃は、ひたすら考え方を変える練習をしていた。感情的なことや、周りの評価はひとまず置いといて、本質的なことを冷静に考えてみる。例えば、友達の数が多いか少ないかって、よく考えたらどうでもいいよね。人生で別に不利にもならないしね、と

続きを読む