あの子がいなくなって3ヶ月。私は3年生に進級していた。あたしが「じゅけんせい」なんだってさー。笑っちゃう。前と変わらず日常は続いている。あの子がいなくても何も変わらない。佳奈子さん達とは相変わらずお昼一緒に食べている。終わったら「じゃあお先に

続きを読む

「うわー、本当にいらんもんばっかり入ってるー」家に帰って紙袋を開けて、思わず笑ってしまった。なんかの景品でもらったような付箋メモや、余った折り紙、箱に入ったシール、、、ガチャガチャの丸いケースには虫のフィギュアや何かのキャラクター、これは希

続きを読む

「何年ここに住んでたん？」「7年。小2になる前に引っ越してきたから。」「なっがいよね、、いやどうなん？長くはないのか、、」「いや長かった、2､3年くらいで終わると思ってたからな、」「あんたんとこもそんな感じ？」「うん、前のとこは2年しかいなかった

続きを読む

ヨッチンは2階に上がったまま、なかなか下りてこない。「遅いよね。またバテてるんかな」リキコさんが言った。「昨日も帰ってきてからなんかグッタリしてたからさ、鼻血止まんなくなっちゃって、あははは」リキコさん昨日も来ていたのか。「だいじょうぶなの

続きを読む

しばらくベンチから立ち上がれずにいたが、だんだんと落ち着いてきた。そろそろ帰らなきゃ。お母さんに怪しまれる。あの子はもう帰ったかな。バス停から出て坂のてっぺんまで歩く。来た道を見下ろすが、カーブまでの直線には自転車も歩行者もいなかった。そう

続きを読む

その少し前から、お昼休みにはカナコさんていう子のグループに入って食べるようになっていた。ある日、いつものようにひとりで急いでお弁当食べていたら「こっちで一緒に食べよう」と誘われた。今だに顔と名前が一致しないくらい、地味な女の子。最初何言われ

続きを読む

休み時間にヨッチンの教室に行くと、クラスの子にカノジョ呼ばわりされるのは、多分私の態度のせいだと思う。入口でオドオドしてないで堂々と入っていけば、きっと誰も何も思わない。そのようにしてみたら一週間も経てば本当に何も言われなくなった。慣れただ

続きを読む

「おーい、メイちゃーん。」誰かが呼ぶのが聞こえる。なんだよ。「大変たいへん、もう授業の時間始まるよ！」ん？じゅぎよう？あれ、ヨッチンなんでいるんだろう？ていうか、今いつだ？？ここは？「うわ、さぶっ」「急いで、あと5分しかない」えっ？ここ外だ

続きを読む

翌日の昼休み。またお腹が痛くて少し遅れたけど、昨日予告したから行かなきゃいけない。緊張する。ちゃんといるだろうか。そうっと窓からのぞく。人がいて見えない。前の方の席だった。机に伏せて寝てる子がいる、あれかな。入口からそっと入っていく。違った

続きを読む

帰りに保健室の横を通ってみた。札はかかっていない。鍵は開いているらしい。ということは保健の先生がいる。私はこの扉の向こう側には永遠に行くことはないなと思った。うしろでドアの開く音がした。「あ」と言う声が聞こえた。私は振り向かない。足早にそこ

続きを読む

学校にいる間はずっと緊張しているし、楽しくもないんだが、学校とはそもそも楽しくないものだと思っている。それが普通。だから他人が「学校が楽しくない」と言っても「だから何」としか思わない。嫌なものを頑張って通う、それが学校。当たり前のこと。だか

続きを読む

「春名さん、次の授業理科室に移動だよ」リキコさんに声を掛けられて慌てて準備する。お世話係ほどでもないが、私が遅れているといつも声をかけられる。余計なことはしない、でもなんだかいつも怒られているみたいで緊張する。そうしている間にも彼女はさっさ

続きを読む

昼休み。教室ですばやくご飯を食べた後、階段を下りているとパンをたくさん抱えたヨッチンに出くわした。「あ。パンいっぱい持ってる。いいなー。」「メイちゃんどこに行くの」「さんぽ。それ全部食べるの？」「あー、これ友達に頼まれたやつだから。自分は弁

続きを読む

「昨日はうちのお母さんがなあ、あたしの部屋の前でずーーっと喋っとるから、全然宿題できんかったわ」次の日の帰り、私がヨッチンをつかまえて話していた。「何を話していたの？」「うーん、近所の人の話とか？愚痴みたいなやつ。聞かないようにしてるんだけ

続きを読む

「そういえば、あの子この近所におるんじゃってな、あんた覚えとる？ほら、同じくらいの歳じゃったじゃろ。もしかして同じクラスにおったりする？」ちょっとした勘違いなんだが、お母さんの中ではヨッチンへの印象があまりよくない。言うても6,7歳の小さい子

続きを読む

体育祭が終わって、週明けの月曜日。その放課後ヨッチンが先に帰っているのを確認すると、自転車で後を追った。飛ばせばまだ間に合うはず。なんであたしがあの子を追いかけないといけないんよ。大通りから田んぼ道に入るところで見つけた。ゆるゆると走ってい

続きを読む

あの子と別れたあとそのまま家には戻らずに、丘のてっぺんを過ぎた所のバス停の中に入った。ヘナヘナとベンチに座る。まだ足が笑ってる。体中が震えている。紙袋を膝の上に抱えて空を眺める。胸に抱きかかえるモノがあって良かったよ。これがなければ私は崩れ

続きを読む

今日はリキコさんとカナコさんに「おはよう」と言われて「おはよう」とあいさつした。隣の子に「プリント足りてる？」と聞かれた時、「うん」の後に「足りてる」と付け足した。国語の時に先生に当てられて答えた。「そこ窓閉めて」と言われたので立って閉めに

続きを読む

帰りに待ち合わせている訳ではないので、ヨッチンを見かけない時には何日も見かけなくても不思議ではない。学校の中で見かけたとしても、用がない限りこちらから声を掛けることもない。ああいるな、と思うだけだ。別に用事なんか無いもんなあ。向こうから来れ

続きを読む

あーもうやだ。気まずい。最悪だ、、、翌朝、自分の席に座って頭を抱えていた。実際にそんなポーズはできないので、机の木目模様を睨みながら固まっていた。どんな顔をしてここにいれば良いのだろう。体はもうここに来てるけど、まだここにいる顔が決まってな

続きを読む

「なあなあ、」ある休み時間、前の席の女子が振り向きざまに言った。「春名さんて、なんでそんなに暗いん？」はい出た。返答できない定番質問。　自分が暗い覚えがないので返事をしないでいると、「自分から話し掛けて友達作りなよー」作りなよー。なよー。な

続きを読む

次の日の朝。歩きざまに3組をのぞく。まだ来てないのかな。昨日借りたの返したいんだけどな。困ったな。たまたま会えない限り返せないなんて不便。どこにいるか知っていれば良いんだけど。ちょっと待っていよう。「あれっ、春名さん、おはよう。」うちのクラ

続きを読む

最初の転校生ブームは早くも2日で収まった。反応の薄い、つまんない奴だと分かると、潮が引くようにサーと周りから誰もいなくなり、平穏な日々が戻ってきた。私は無口になった。あたし話ができない訳じゃないのよ？話しかけられたから返事してるよ。答えられ

続きを読む

転校は慣れているから、別れが寂しいなんてことは無い。どうせ別れを惜しむような親友なんかいない。幸いに。どうせなら、誰も知っている人がいない所に行きたかった。初めての場所は心細いけど、誰かいたって何の助けになるわけじゃない。前のことは全部捨て

続きを読む

昨日は結局迷っているだけで、メイの家には行けなかった。一旦帰ってよく考えてからにしようと戻ったが、考えているうちに夜になってしまった。行かなくちゃ、君の家に行かなくちゃ、傘がない〜 by井上陽水　などとふざけている場合ではない。今日もよく晴れ

続きを読む

翌朝。始業前に持ってきたのであろう、紙袋が机の横に引っ掛けてあった。メイの席を見ると窓の方に顔を向けて座っていた。すれ違っても無表情の無視、一言何かあっても良いのに。でもこれで普段どおり。自分は今日は別の友達と遊ぶ予定があったから、話すこと

続きを読む

「あたし男の子だったら良かったな。」メイはよくそう言っていた。「あたし男の子になりたいの、他の友達みたいに男の子の遊びができるじゃない？女の子だったら、なんか変なかんじになるじゃん？本当の友達になりたいの、名前だけでなくて」その日の放課後、

続きを読む

「えっなに？どこに行くの」3月末に転校することが決まり、自転車置き場にいるメイに伝えると聞き返された。「親が広島のほうに転勤になったんよ」「引っ越すの？」「うん」「あらーへえそうなんだ。えっ、いつ引っ越すの」「3月の20日に親が先に行って、俺ら

続きを読む

「あたし人の世話になるのは嫌いなんだ。別に入れてくれなくていいからさ、ほっといてくれるかな」と紙に書いて渡してきた。「こんなん、口で言えや」と言うとムッとして睨み返してきた。「入るところが決まってるかどうか聞いただけじゃん」夏の林間学校での

続きを読む