「審判」オーソン・ウェルズ〜罪を着せられ、自由を奪われていく悪夢〜

オーソン・ウェルズの『審判』が４Kレストア版で劇場公開されたので、観に行った。
この圧倒的な怪作については、6年ほど前にもレビューを書いている（『審判』レビュー）ので、取り立てて新しく書くこともないのだが、改めてオーソン・ウェルズの映像世界の特異性に圧倒されたので、少し書き留めておこうと思う。



フランス・カフカの同名小説の映画化である（現在は『審判』から『訴訟』という丘沢静也訳が出ている）。カフカの多くの小説がそうであるように未完の作品であり、オーソン・ウェルズ自身がカフカの小説を基に再構成し、BBCのインタビューによれば「（原作に）基づいてすらいない。これは本に触発された映画で、私の協力者であり相棒がカフカなのです」とウェルズは語っている。さらに「悪夢」そのものであるこの映画は、「私がこの映画を作ることを可能にしたのは、私が生涯ずっと罪悪感にまつわる反復する悪夢を見てきたからです。これは私のとって非常に個人的な作品です。私が作った映画の中で最も自伝的な作品であり、本当に私に近い唯一の作品なのです」と、ピーター・ボクダノヴィッチに語っている。

オーソン・ウェルズが「最も自伝的な作品」と言っているように、映像にこだわりを見せるオーソン・ウェルズが、カフカの悪夢的不条理世界をとことん斬新に好き勝手に視覚化している。そもそも物語などあってないようなものだ。カフカの世界は抽象的な不条理世界だ。具体性があまりない。だから視覚化がある意味で自由なのだ。圧倒的に巨大で奥行きのある会社のフロアー、そこではみんなが黙々とタイプライターを叩いている。あるいは劇場や裁判所の超満員の人々の数、さらに強制収容所のユダヤ人を連想させる裸の男たち、そしていつまでも待ち続ける裁判所の廊下のスーツ姿の男たち。警察だった男は密告によって鞭を打たれ、秘密警察を戯画化しているようでもある。資本主義社会、官僚社会、抑圧管理社会の悪夢のような縮図が強調して描かれる。

銀行員のヨーゼフ・Kは朝起きたら、見知らぬ男が彼を逮捕するために部屋にやって来ていた。警察らしき男は、その罪をハッキリ言わない。冒頭の部屋のシ−ンは、長回しのワンショットだ。やってきた男は多くを語らず動かない。ヨーゼフ・K（アンソニー・パーキンス）が一人でベラベラと隣りの部屋の女ビュルストナー嬢のことや下宿の女主人のことを語りながら、動いて着替えを始める。そのあいだずっとカメラはパンをしながらのワンカットだ。そして隣の部屋を開けると、銀行員の３人の同僚がそこにいる。そこで初めてカットを割る。この無言の３人の銀行員たちは、裁判所にも現れ、彼に会釈し、なんだか可笑しい。

そしてビュルストナー嬢（ジャンヌ・モロー）が朝帰りで戻って来て、隣の部屋を行ったり来たりしながら、Kと彼女のやり取りが始まる。これがまた奇妙で面白い。この映画はアンソニー・パーキンスが罪に問われ、裁判にかけられ、会社や裁判所や弁護士の部屋や法廷画家の家を訪ねたりしながら、迷宮のような場所を彷徨う話だが、ジャンヌ・モロー、ロミー・シュナイダー、エルザ・マルティネリの３人の美女が彼を誘惑しようと迫ってくるのだ。アンソニー・パーキンスは、その度に美女たちとキスを交わしながら、部屋の鍵を渡されたりして、まんざらでもない感じ。オーソン・ウェルズ演じる弁護士の愛人でもあるレニ（ロミー・シュナイダー）は、被告人を見ると次々とセックスしたくなるニンフォマニアのような女だし、裁判所でなぜか洗濯したりミシンをかけたりしているヒルダ（エルザ・マルティネリ）は、裁判所の守衛の人妻らしいのだが、法学生と関係を持ち、Kにも迫りつつ、最後は法学生の肩に担がれてどこかに連れ去られて行く。そのほか、会社や裁判所に現れる若い従妹の少女もいるし、重いスーツケースを引きずってどこかへ行こうとする隣の女も登場する。法廷画家の家で取り囲まれ、追いかけてくる少女たちの群れも悪夢的だ。意味不明の罪に問われつつ、女性たちの性の誘いが彼を惑わす。扉の覗き窓から見る女の目、部屋の板の隙間から見る少女たちの目がヨーゼフ・Kに迫ってくるのだ。裁判官の分厚い本の中にポルノ写真があったり、性に関する描写はどこか滑稽で人間的だ。罪を着せられて死刑にされるかもしれないのに、ヨーゼフ・Kは女といちゃつき、彼に切迫感がないのも、どこか曖昧で漠然としていて危機感に欠けている。

一方、裁判所の廊下でずっと待ち続ける男たちはどこか不気味で寂しい。進展のない裁判の結果を待ち続ける人間たちは、映画の冒頭でオーソン・ウェルズのナレーションで語られた「掟の門」のエピソードに重なる。門に入ろうとする男が門番に止められ、何年も待ち続けた末に死んでしまう話。その門は、他に誰もやってこない男のためだけの門で、男の死とともに門は閉められるという寓話。巨大な組織の末端で、ただただ受け身で待っていると、大きなシステムのなかでいつの間にか自由が奪われていくかもしれない。それも知らず知らずのうちに。快楽を追い求め、バーチャルなゲームで遊んでいるうちに。AI時代にあって、ますますシステムは複雑になり、真偽は曖昧で、個人の未来が見通せなくなってきている現代にも通じる映画である。


1962年製作／119分／G／フランス・イタリア・西ドイツ合作
原題または英題：The Trial
配給：グッチーズ・フリースクール

監督・脚本：オーソン・ウェルズ
製作：アレクサンダー・サルキンド
原作：フランツ・カフカ
撮影：エドモン・リシャール
美術：ジャン・マンダルー
音楽：ジャン・ルドゥリュー
キャスト：アンソニー・パーキンス、ジャンヌ・モロー、エルザ・マルティネリ、シュザンヌ・フロン、ロミー・シュナイダー、マドレーヌ・ロバンソン、オーソン・ウェルズ
☆☆☆☆☆5