一番よくある車のナンバーは？

　車を運転される方のなかには、すれ違った車に対して「あ、クーパーだ」などと車種に反応される方も多いと思われる。しかしぼくはどういうわけか昔からナンバーに目が行ってしまう。そして「5959か。ゴクゴクだな」とか、「3939。ザクザクだな」と語呂合わせを楽しんできた。
　そんなあるとき、よく見かけるナンバーがいくつかあることに気づいた。それでちょうど一年前、どのナンバーを何回見たかをちゃんと記録してみてはどうかと考えた。語呂が面白いものだけじゃなく、語呂とは無関係に、とにかくよく目にするナンバーを手帳に書いて集計するのだ。
　そんなことをしたところで何かの真実が解明されるわけではない。入間市民のぼくの運転範囲は旅行をのぞけばせいぜい半径四十キロ程度である。それに運転しているときはいつも目を皿のようにして確認していたわけではない。そんなことをしたら危険運転である。ほとんどの場合、渋滞などで進み方が遅いとき、何気なく反対車線を見ていて気づいただけだ。だからこれは全国的な調査でもなければちゃんとした調査とも言えない。
　しかし、それでもぼくは一年にわたって実行してみた。運転中に目についたナンバーを記憶し、赤信号で止まったときに手帳に書いていったのだ。
　以下はその結果である。スーパーなどの駐車場に停まっている車はカウントしたが、家の駐車場に停まっている車はカウントしなかった。近所に2222の車があるが、それをカウントしてしまったら異常な偏りが生じてしまうから。見た回数の少ない順に並べた。

・4040は「ヨレヨレ」。1回。
・1192は「いい国」だろうか。1回。
・9696は「苦労苦労」。2回。
・1616は「いろいろ」かな。2回。
・4126は「良いフロ」。2回。
・1515は「行こう行こう」か「いい子いい子」かな。3回。
・4989は「四苦八苦」。3回。
・1155は「いい午後」。4回。
・1717は「いいな、いいな」。6回。そのうち二回をほぼ連続で見た。
・1234ではなく、5678がなぜか6回。
・7878は「ナハナハ」と楽しく笑っている様子なのか？　8回。二台続けて見たことがある。
・1129は「いい肉」。12回。
・1212は「イチニイチニ」だろうか。17回。
・2020は2020年に購入した車なのかも。または東京オリンピックにちなんだか（オリンピック開催は一年延期されたが）。22回。
・「・126」。25回。妻の誕生日が1月26日なのでこのナンバーをチェックした。どうしてこのナンバーがと不可解極まりないのだが、とにかく25回も見かけた。
・1126は「イイフロ」。28回。そのうちの三回はなんと一時間のあいだに見た。
・8080は「ヤレヤレ」だろう。34回。村上春樹ファンかも。ぼくも村上春樹ファンなので車を買うとき、最初は8080にしようと思った。しかしよく見かけるのでやめた。
・1010は41回。
・1188は「いいパパ」か「いい母」かどちらか。45回。
・1123は「いい兄さん」かな。54回
・8888はハハハハかな。89回。
・1122は「いい夫婦」だろう。92回。そのうち二回は1122のうしろを走っているときに対向車が1122だった。

　ゾロ目はけっこう見かけた。1111は28回、2222は20回、3333は18回、4444は7回、5555は7回、6666は15回、7777は21回、8888は前述のとおり89回、9999は28回だった。1111、7777、8888、9999を十分ぐらいのあいだに見たことがあるし、二時間ぐらいのあいだに1111、3333、5555、6666、7777、8888、9999を見たこともあった。
　あと、ゾロ目ではないが、「…1」は49回見かけた。

　そして栄えあるもっともよく見かけたナンバー、それは2525である。なんと126回も見た。語呂としては「ニコニコ」だろう。
　本当にそんなに見かけたのだろうか？　ぼくはごくごく普通のサラリーマンで、平日はめったに運転しない。土日中心で、つまり年間百日程度しか運転しない。それなのに2525を126回も見たなんて、運転するたびに見かけた計算になるではないか。
　ぼくの実感としては、イエスである。うん、それぐらいよく見た。本当に、またかと呆れるほど出会った。だからぼくとしては断言したい。もっともポピュラーな車のナンバーは2525だと。

　ところでぼくの車と同じナンバー（具体的なナンバーは伏せておくが）は7回だった。スタバの駐車場に止めたとき、隣が同じナンバーだったことがある。