なかにし礼、ディジャビェの言葉。

　ぼくは、えんえんとあることについて話をしていた。自分とね。
「天才というか閃きというものは、日常的経験の上に経験層のように乗るものではなくて。降りてくる。つまり1フエーズ、2フエーズ上のものが弁証法を下降するように降りて来る」
　というようなことを、ぼくは言いたいのですね。

　と言ったところでたいした難しい話ではない。ちっぽけな流行（はやり）歌の話。

　追いかけーて（ドンドン）
　追いかけーて（ドンドン）
　縋り付きたーいの

　あの人が　消えてゆーく
　恋の曲がり角
　
「追いかけーて」というフレーズが、さあ、どこから出てくるのだろうか。体験なのだろうか、憧れなのだろうか。けれど一度このフレーズを「聴いてしまった」人間は
「そりゃあ、このフレーズだ」
と予期されていたものとして扱うだろう。
「前から決まっていたのさ」
と、まで思考は勝手に発展しているのかもしれない。

　その答えは、人は「天才というか閃き」の存在をかたくなに認めたくない、という癖を持っているということなのだろう（と思う）。ほんの少し時計を逆戻りさせて、なんとか日常の中にはめ込む作業を、人は手早くしてしまう。
　少し言い方を変えるとそれを「私有」することで、認識という過去の自分の一部にしてしまう。

　それが、人が持つ独特なコミュニケーション技術だ。

　あなたの……など知りたくないの。
　この話の方がもっとリアルでいいのかもしれない。

　作詞家、なかにし礼はのたうち回って……に当たる部分に一語を捻り出した。そうして次々と歌本を繰ってみた。その一語は、歌本の中に一回も登場していなかった。その瞬間、
「勝った」
と、なかにし礼は思ったそうだ。だが、スタッフは全員反対した。
「いままでに聴いたことがない」
というものだった。
　なかにし礼は、全員の声を無視して収録した。

　余談だが、音大生だった菅原洋一は
「この曲がダメだったら、地方の高校教師にでもなるか」
半ばガッカリしながらスタジオに入っていった。
（この曲、別に有名な曲でもないし、それも仕方ないか）
とほぼ諦めの世界だった。

　この曲が発売されると、どこのホールもこのあまり有名でない曲をラストソングに使いはじめた。
　なかにし礼は、高輪のホテルでその光景に出っくわし、茫然とした。

　あなたの過去など　知りたくないの
　すんでしまったことは　仕方ないじゃないの　

　ホールで踊るすべての人は、
「同じ過去を抱えた人のように」
　踊り、陶然とし、見つめ合っていた。

　溶けた時のシズクを流すように、ミラーボールは回っていた。

　さあ、ここでなにを言いたいかと言えば、ホールで踊るすべての人は、不思議なことに歌われる「過去」を経験してしまっている、ということだ。歌本の中に一回として登場したこのない「過去」は、あっという間に共有された「過去」になっている。

　言葉が、既視感を連れてきていた。

「過去」という言葉が流れた瞬間、その風景は過去のものとして存在し、人物はその過去の空間にくりぬかれた人形（ひとがた）の穴にすっぽりと身を埋めることで、既視の情景は成立する。

　時間は、弁証法を下降するように1フエーズ、2フエーズ上のものが降りてくる（気がする）。既視とは、このように弁証法の中で時間を逆流させた行為と、ぼくは感じた。
「天才というか閃き」は、こうして言葉が風景を既視させる。
「去年マリエンバードで」という映画が既視、ディジャビェをテーマにしたものだったのだが、言葉が風景を既視させることを言い出す人はいなかった。

　あ、ごめん、ただ一人いたのだが、誰も気づかなかった。
　詩人アルチュール・ランボーだけがただ一人、言葉の先見性を主張していた。そいつはいかにも世俗な一言の言葉で語られていた。「千里眼」という言葉だった。

　着古したシャツを着るように、「千里眼」は街に飛び出して行った。
　アルチュール・ランボーを目指す人たちは、必死に「千里眼」を使って未来を話すのだけどあまり信じてもらえなかった。代わりに、何人かの作詞家が栄光をもらった。そんな時代だった。