◯2007年02月16日の日記再掲載
【昭和の落語家たち 8-2 鈴々舎馬風】
赤のコーナー、鈴々舎ばーふぅー。
「よく来たな、満場の悪漢ども」
と、刑務所慰問の幕開けにやらかしたのが、先代鈴々舎馬風。
これを聞いて刑務官たちはびっくりした。刑務所に「よく来たな」と褒められても誰もうれしかない。ヤメの笛を鳴らそうと思ったが、当の客というか受刑者たちは
「なんだ馬風のやつか」
とまるで気にもせず、大笑いしたそうだ。
あだ名は、悪漢。そもそも本人がこわもての悪役ヅラなのだ。時代劇の悪代官顔に、にこっとするとなんともいえぬ愛嬌があった。楽屋イタズラが大好きで、お茶と偽ってオシッコを飲まされそうになった芸人が何人もいたそう。(ちょいとこれは過ぎるよね)
「満員のお客さまよ、いま当局の連絡がありこの中にスリが居るという連絡があった」
客席は、いつもの馬風の悪イタズラだと思ってもさすがにムッとする、立ち上がろうとする人もでる。そこで、すかさず、
「おっとお客さん、いま動いちゃいけねぇ。スリだと思われる」
と下げるのだが、この独特のアクがなかなか継ぐことのできない馬風のガラだった。
この馬風が、死んだあと20年くらい名前は空いたままだった。
「さあ誰かいないか」
と協会中を探しまくった。いよいよオハチがまわってきたのが、キックボクシングのリングアナンサーが本業、それが落語家より有名で、ただただ図太い声が鳴り響く落語家、柳家カエルだった。(正式には柳家かゑる)
「赤のコーナー…」
と、にわかタキシード姿で声高らかに読み上げる、あの役目。どーも、どこかで見たことがあるなあと思ったが(薄目にしてみると)、よくわかる。
「お前、噺家か」
確かに風体は似ている。悪役ズラで、巨体だ。
でも、あの客をグイと振り回す、アクの強い芸ができるか。死んだ馬風も、カエルも、よく知っているぼくにすればハテナだった。
で、継いで15年ほどたったのかな。
はじめは図太い声ばかりが聴こえ、雑な感じをさせていた(こともあったらしい)。
「お前ねぇ、高座はリングじゃないんだよ」
それが、「会長選挙」というネタを掴んだあたりから化けはじめた。落語協会の「会長の椅子」がどうなっていくのか、実は最後に「俺のところに落ちるよ〜」というバカ話なのだ。
ちょうど頃合いに愛嬌が乗って、ジジイになってきて、下品もうすうす取れてきて、いい味なんだなあ。
「いまの会長は小さん、わたしの師匠ですがね、酒が好きでね、大きな声じゃあ言えませんが、血圧が高い、ま、長いことはない」
「その次の次ぎは円歌、あれはね一度、倒れてるしね、それにおっかあが若い。
言っちゃなんだがこれがいちばんカラダに悪い。持たないよ」
どういうわけか馬風の予言(?)通りにことが運んで、志ん朝までもがいなくなって、会長選挙のネタもなくなった。
で、はじめたのが、死んだ名人たちの酒の思い出話。
「これが、いい。実に、いい」
(名人を思い出したいというぼくの思い入れもあるのだが、それを超えている)
「古今亭志ん生、名人だよ、この人の口癖でね。
酒はいいよ、酒があったらほかなんにもいらねぇんだ、でぇじょうぶ、ちゃんとクソもでるよ、ときたもんだ。でね、クチをとがらせてね、きゅうと一息で飲むんだが。
ああ、おれたちもいつか志ん生師匠みたいに飲みたいな、と言ってたんだけど、まねしたやつはみんな早めに行っちゃった」
「わたしの師匠、小さん、剣道7段、けれど飲むと座頭市だよ。
あのやかん頭にほうかむりして、
“およしーな、さいよー”と来るんだ。
わたしら3〜4人が、小さん座頭市をとりまいて、お箸で切りかかる。小さんはお箸の仕込み杖でエイヤッと切り捨てる。バタバタバタとわたしたち。
そして、 “いやな、渡世だなぁ”って決まってうめくんだ。師匠はいいよ、けれど。
なんて馬鹿な渡世でしょ、わたしたち」
こうして書き並べると思い出話なのだが、悪漢ヅラから、次々、くり出す話には、えも知れぬあたたかさがある。それは、なんなのだろうか。
善人の思い出話には、思い出しかないのだが、悪漢の思い出話にはぬくぬくした体温がある。
人は生きて死んでいく。それだけのことだが、みんなそれぞれおもしろく生きて死んでいく。オイラ、それを見ているぜ、というあたたかさとまろやかさが話しの全体をとりまいている。
いい空気だ。人生はかくあらねば。
オタマジャクシはカエルになって馬風になって、これ、もしかすると名人になるかもしれないよ。
人間長生きするものだ。カエルだって70年も生きりゃあ化けてくるというものだ。
○
元カエルこと馬風は、みんな次々と「お先に」でいなくなりまんまと会長になり上がった。まさしく「まんまと」だね。
で、会長をずいぶん長く続けたのだが、本人が体調不良で勇退。続けてコロナで入院、「カエル、コロナに負ける」と浮かんだのだが、持ち直した。
悪漢はかくも粘り強いが、それでも歳だから、書いておこうと思ったのです。
「カエル、カエラズ」になる前に。
ログインしてコメントを確認・投稿する