めいわくかけて、ありがとう。 〜たこ八郎の、つぶらな人生リング〜

　めいわくかけて、ありがとう。
　〜たこ八郎の、つぶらな人生リング〜


　たこ八郎こと斎藤清作の短い人生史。2006年（平成18）に最初に書きました。
「たこちゃん」について、もうそろそろ誰もなにも言わなくなる時期ですね。時は流れます。原題は「片目のボクサーに8本の手があれば」だったのですが、さすがに表題でたこ八郎と分からせないと誰も読まないと思い変えました。

　宮城の土を舐めるような貧乏の家から東京にやってきた。ボクシングの同期に（驚くべきことに）自分より貧乏そうなやせっポチの少年がいた。当時の若手の登竜門は「新人王戦」と呼ばれる大会で、ここでみんな必死になる。
　間の悪いことに二人とも勝ち上がって準決勝で同門対決になりそう、そしたら、斎藤清作は
「しょうがねぇ、なぁ。お前が行けや」
と対戦をあっさり辞退した。不戦敗です。
（兄弟も多いしなあ、大変だもんな）
（俺よりスゴイ貧乏は、そうはいないもんなぁ）
ということらしい。
　譲ってもらったやせっポチは後のファイティン原田、（2階級制覇）の世界チャンピオンです。スパーリングでは、
「問題にしていなかった」
という声も残っています。（俺より貧乏そうだが、強そうとは言ってません）

　　　　　　　　　　　　　　　○

　前代未聞の片目のボクサーの生まれは、仙台の農家。ほんとの片田舎です。名前は斉藤清作。実直そうな田舎の子らしい名前です。

　小さくて栄養不良のようにガリガリにやせていて、お地蔵さまのような丸くて固そうな頭の下には、やわらかそうなカラダが付いています。ボブルヘッド人形のようなカラダつき。当時の若者は、みんなそうでした。
　とびきりやさしいというだけで、言い方悪いけどそこらの田舎の子。けれど、ひとつだけ取りえがありました。人と比べて手が長いのです。拳（こぶし）ひとつ分はありました。

　この手の長さが、田舎の子に道を開きました。

　ボクシングの高校チャンピオンです。けれど、子ども同士の喧嘩の傷から片目の視力はギリギリで、卒業まぎわの時にはもうほとんど視力はありません。片目ではプロのライセンスは取れません。これは、もう致命的。片目では距離がとれないから、危険なのです。

「でも、俺には、これしかないしなあ」
　田舎を飛び出して、さあ、これからと思ったけど他に道を開けるものはないわけで、映画のフィルム運びをする道すがら東横線・学芸大学の駅前のはずれ、笹崎拳の前に自転車を止めて、ジーと中を見つめながら思いました。

　中には、汗を飛び散らせ動き回る、見えない自分の未来に飢えた若者たち。怒りを伝えるように、空を切る拳。けれど、斉藤には
「こんなものかぁ、東京の拳闘は」
それくらいにしか見えなかったと言います。

「ここは飯を食わして、寝かしてくれる。俺には、やっぱりここしかないなあ」
「これしかない」「ここしかない」の選択です。

　当時、笹崎拳は、他のジムより早く練習生制度を採用していて、有望な新人は宿舎で寝泊まりさせながら、育てくれるのです。

　申し込めば、なにしろ高校チャンピオン。
「あ、あ、あした、来、来い」
（舌がもつれる笹崎会長の口まねです）
　すぐにその場で、住み込みの練習生に採用です。

　しかし、そこからが秘密の特訓。ボクシングではありません。ボクシングは、はじめから強いのです。
　視力表の丸暗記です。会長にも、コーチ（会長の弟）にも、内緒の特訓。毎日、毎日、視力表をニラメッコ。
「忘れない内にさあ、受けよう」
丸暗記が成功してライセンスを取ると、これが意外なボクシングをはじめたのです。

　カーン、ゴングがなると一気に距離をつめるのです。手を出せばどちらも必ず当たる距離まで。そうしてモーレツな打ち合いをはじめ一気に倒すのです。
　しかし、これはリスクが高い。けれど片目が見えない斉藤には、そうするしかない戦い方。でも、片目が見えないのだから、ある方向のパンチは見えません。時に、まるで不意打のようにポカッと大振りをもらって倒れます。

　でも斉藤は、ピョコンと立ち上がるのです。それは、おもちゃの人形のようなかわいい姿。そうです、ボブルヘッド人形が動いたのです。そのかわいさにすぐにファンがつきました。（そして、知られていないけれど強烈なハードパンチャなのです。一発で逆転するのです）

　客の呼べる新人の登場です。

　この人気が、斉藤のボクシングをどんどん変えていきました。とびきりやさしい子は、ファンにもとびきりやさしい選手だったのです。サービスせずにはいられないのです。（もしかしたら、このやさしさが命取り、でもその頃は誰も気付きませんでした）

　立ち上がる時、バネがついたように立ち上がる。ピョコン。
　左手をだらんと下げて構える。両手を下げて、アゴを突き出す。
（明日のジョーのモデルと言われた、あのスタイルです）
　ユラ、ユラ、ユラ。
　そして、手の長さを利用して、
　あきれるような大振りのロングフック。ブルン、ブルン。
　手を伸ばし切って、外回りで振り切るのです。対戦相手の中には、パンチを確かめるためにウシロを見たのがいたくらい。
　
　どんどん、どんどん発展していきます。

　行き着いたところが、頭のまん中をカッパの皿のように刈り込んだ髪型。打たれて弱ったところで、セコンドが頭のお皿に水をパシャパシャパシャ、すると生き返ったようにガンバルのです。カッパの皿に水打ちです。
　で、ついた名前が「カッパの清作」です。　

　これだから、ますます人気がでます。それもどうしたことかボクシング通の人気者になったのです。いわば外道といってもよいこのスタイルがどうして通の人気を呼んだのでしょうか。

「かわいいじゃないか、清作のやつ。俺たちが、裸一貫で生きていた、そんな頃を思い出すよなあ、あいつを見ていると」
　やさしさとけなげさが一体になった姿とそのすさまじさを、人生を知り抜いた年齢のおじさんたちはとっくに見抜いていたようです。一言で言えば、
「清作は、大人の男が見てかわいい男だった」のです。

　その頃、自由が丘でチンピラ7〜８人にからまれて、あっと言う間に全員のしちゃった、という噂がたちました。けれど、現役なので誰も真相は追いません。

　日本チャンピオンになって、2度防衛するとあっさり引退。そして、コメディアンになりました。ノーガード戦法ですから、パンチをもらいすぎていて、もはや限界だったのです。

　同じ宮城出身の由利徹の弟子です。けれど打たれ続けてきた後遺症が足を引っ張ります。セリフが入らない、夜尿症、いくら飲んでも飲み足りない酒。でも、持ち前のやさしさが救いました。
　不思議な人気を呼んだのです。不思議な天然コメディアンの誕生です。

　はじめは、ヒドイ。
　杉並にあった由莉の自宅には物干しがあり、三日にあげず寝小便の布団が上がる。
「あんた、もう近所の評判よ。あなただと思われてるのよ、いいの」
と奥さんに言われ由莉は頭を掻くしかなかった、そうです。

「ひょうきん族」の人気コーナー、ひょうきんボクシングでなにも知らない偽ボクサー、鶴太郎のたちの前に
「今度の敵ーッ、はー」
という声の中ヌーっと現れると、「コワーッ」と偽ボクサーたちは、一斉に逃げ出した。
　新宿ゴールデン街、外波山文明の店のカウンターで、座りソークという大事業を成し遂げたり、順風グデングデンの人生は
「俺、ただ出てるだけだよ。なぁんもしてないよ」
という本人のユラユラした声さえ芸になった。
「たこちゃん、アーンタァ、人気者だよ」
「そっかなあ」

　けれど、幕は意外なところで引き降ろされました。江の島で溺れて死んだのです。新聞の見出しには、こう書かれました。
『タコ溺れる』

　これを受け葬儀で、タモリは「たこが海で死んだ。何にも悲しいことはない」と、つまり嘆いた。

　そう、不思議な天然コメディアンの名前は「たこ八郎」、やさしさのかたまりのような男でした。もし、両目が見えていたら世界チャンピオンにもなっていたかも知れない。同期同門の原田のように。でも、実人生に「もし」はありません。
　コメディアンでよかったのかな。さあ、わからない。

　いまは、下谷で石のお地蔵さんになっています。
「めいわくかけて、ありがとう」と、お言葉を唱えてあげてください。


ーーエンド・ロールーー

たこ八郎　　本人、1985年没、江ノ島で溺れる
赤塚不二夫　葬儀委員長は生前の約束だった。 2008年没
由利　徹　　師匠、1999年没、伝説のコメディアンとなっている
タモリ　　　葬儀参列者、共演した「笑っていいとも」は終了
片岡鶴太郎　ひょうきん族でボクシングに目覚め一時ハマる
外波山文明　俳優、現在もゴールデン街で「クラクラ」を経営
アキ竹城　　たこを褒める声のみの出演、2022年没
笹崎　僙　　笹崎拳会長、草創期の伝説のボクサー、1996年没
ファイティング原田　元世界チャンピオン・ジム会長

ーー　終わり　ーー