「師匠、フランス座を辞めたいんです」

「師匠、フランス座を辞めたいんです」
「だって…裸を見にきた客を笑わせてったってどうにもなんないすよ」
「表で、勝負させてください」

「おい、ずい分、笑わしてくれるじゃないか」
「いつからそんなに面白いこと言うようになったんだ」

「………師匠に教わりましたから」

　この呼吸、この呼吸が江戸前なんだ。なーんだよー。
　それはいい、それはいいが、この呼吸がほんとにわかる人間がこの世に、さーて、なん人いるだろうか。心配になるなあ。
（なにを偉そうに言いやがって。みんなわかるよ、わかるから、当たるんじゃないのか、バカヤロー）
と言われそうだ。
　でもね、やっぱり違うんだなあ。それはねぇ、この呼吸に溶けているスピリッツ、魂を知っているかなんだ。
　人は痩せ我慢で生きている。なにがなんたって痩せ我慢で生きている。そこんところが出ているかどうかなんだ。
　たけしだって
「深見の師匠と別れたくない」
　師匠だって
「たけしと別れたくない」

　でもね、しょうがないことは起きてくる。いつかやって来る。その時、泣き言は言わない、相手には媚びない、という約束事の中で話が進む。そうすると、好き同士は、見事に痩せ我慢同士になる。
　その絵姿がそうゆうことなんだ。いいねぇ。
　つまりねぇ、江戸前とは痩せ我慢でできている。今回、言いたいのは、えーと、あのー、そのー、痩せ我慢でさあ。

　　　　　　　　　　　　　　　○

　粋ってなんだというときに、ひとこと「痩せ我慢」をあげる人がいる。あー、実にぼくは、「痩せ我慢」派です。
　実に見えるものじゃない。見えるものから入りたがる人は多い。ナリ（姿形）じゃないんだよ。心積もりだからね。
　幸福ってのはハタ目には、品の悪いものなんですよ。どうしても欲望が浮き立ちますからね。あからさま。
　そのためには、抑えに抑えて幸福になる必要がある。謙虚の美学ってのは、ここから生まれている。
　幸福がつかめなくて、こころがスッカッラカンとしよう。そのなにもない状態を平然と受け入れている。そいつの方がよほど美しいじゃないか、というのが「痩せ我慢」のあり方。

　野球が、ここまで日本に定着したのは犠牲バントがあったからではないか、とぼくは思っている。
　サクリファイス、犠牲。
「痩せ我慢」のわかりやすくて美しい姿は、送りバントに成功して下を向きながらベンチに戻る打者だと思う。ところが、いまや大喜びしながら戻る打者の方が多いのだろう。

　つまり、あの呼吸がほんとにわかる人間が、この世にそう多くはいないというよい証拠になる。

　　　　　　　　　　　　　　　○

　ぼくが知っている浅草は、さびれていて東京のカスのようになっていた街だった。
　とても夢が生まれる街なんて思いようもないし、平日は興行街に人通りさえ危なっかしい状態だった。
「捕鯨船」の親方も、つまりさびれの余波でデン助ともめ、劇団を離れたのだけど
「またそのうち戻るよ」
と言いながらも、ついに戻ることはできなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　○

　もうほとんど種明かしはすんでいると思うが、頭のシーンは「浅草キッド」の別れのシーン。
　深見千三郎とたけしはお互い泣き言は言わないし、媚びない。
「お前を好きだ」
　と言う代わりに
「バカヤロー」
　と言い、それ以外のほとんどのことは飲み込んでしまう。

（いつか言えるんだ、いつか言う時が来るんだ）
　そう言って人は別れていくのだけど、それが言える幸運な人はそう多くはいない。
　その言いそびれたちっぽけな悲劇は、結果として粋なものになる。

　深見千三郎は、たけしに「小遣い」をもらったほぼ一月後に亡くなった。