風の荒野へ、タンブルウィード。

　西部の荒野を、西部の町を、風が吹く。ヒューン。風を追うように、球形の枯草が転がっていく。
　球形の枯草は時には1メートルを越える大きさのものもあり、網目状のスカスカの風体で、枯れ枝の網目越しに風景が見える。そこから、植物がもはやしがない風の一部に成り果てたことを教えてくれる。

　タンブルウィード。風に転がるこの草がなかったら、西部劇は大分違うものになったかもしれない。

　町外れでタンブルウィードが転がっていく。空舞台（からぶたい）を同ピンで、ガンマンが立っている。もうこれで一本の西部劇ができる。

　映画「ラスト・ショー」、町で唯一の映画館の前、そこは吹き曝しで風が舞っていて、少年が掃き掃除をしている。少年は、つまり掃き掃除しかできない少年なのだ。砂漠から来る砂を払い、いつか来るタンブルウィードを払おうと、長い箒で掃き続けている。
　少年は「レレレの少年」なのだ。
　赤塚不二夫ちゃんは、放浪の見届け人としての少年を発見し、「レレレのオジさん」を作り上げたのだ。ぼくは確信している。

　西部劇は根無草のガンマンとそれ以外の人、「シェーン」なら大地に根差した農夫一家、「駅馬車」ならアープとドクというように、対比がドラマを生み出していく。

　実を選ぶか、虚を選ぶか。ほとんどの男は、というか少年は、虚を選ぶ。ガンマンの道さ。ガンマンこと虚人は、あまり長続きしそうにないのは目に見えている・

　映画「ラスト・ショー」でも最後の映画に「赤い川」がかけられ映画館は閉館する。つまりカーボーイは、もう帰ってこないという意味だ。「レレレの少年」は、閉館した映画館の前でクルマに跳ねられる。
「あの子は死んだよ。クルマに跳ねられて」
言葉だけで告げられる。
　見届け人さえ、行き場所を無くしている。
　
　タンブルウィードの話から随分遠くまで歩いてきた。タンブルウィードは西部劇のライク・ア・ローリング・ストーンというやつなのさ。転がっていく、男の運命。根無草には定まる土地はない、けれど根無草には心意気があり、それが風に乗りブルースになっていく。

　ボブ・ディランのようにタンブルウィードは、答えは風の中にあることを教えてくれる。

　えーと、ぼくの先生が書いたフレーズ。（他の人の名が出ることもあるが、先生です）
　牧童の条件。1.体力頑健、2.意志強固、できれば孤児がよい。
　どこの国に行っても、男はつらいようです。