よせやい。

「よせやい」

　本の1ページを足早に通り過ぎようとしたら、オイラの背中に本の中から声をかけるじゃないか。照れ臭そうな声で。「よせやい」という言葉が「よせやい」と。
　あー、なんて小気味のいい言葉なんだ。通り過ぎたページの中ほどに、じっと目を止めて、指でシルシを付けたくなったのさ。
　実のところ10年も、20年も、こいつは聴かなかった言葉だけど、耳にするととうていそんな長い間、他人だったとは思えないよ。

　だって、友達すぎるほど友達の感触だ。

　昨日の別れ際、「ほら明日もな」と声をかけられた、そんな気がする言葉なんだよ。チャンドラーならこう言うよ
「君の声を聞いたら、すぐにわかったよ、テリー。君がすっかり顔を変えて現れても、君のやさしい声はいつだって友達さ」

　胸にかすかにツーンとくるけど、これはなんだろうな。わからないなあ。けれど、口の中で繰り返す。

　懐かしさか、やさしさか。
　ちょうど照れて、頭をかいているような。
　帽子が風で飛びそうな、そいつを右手で押さえたような。
　一人の男が立っているじゃないか。

　あーそうだ、町中の中原中也なんだ。
　音がこころを連れて来る。ゆあーん、ゆよーん、と聴こえたような、あの時、あの遠い空に揺れている、あのブランコのそばに連れて行く。そういう魔法の響きを持つ言葉なんだ。

「よせやい」
　あー、かつてこんなやさしい言葉が町を行ったり来たり、してたんだ。友達を忘れちゃいけないよ。そいつは、あまりに不義理で大人のすることじゃないからさ。

　ぼくは「よせやい」をひそかにポケット入れといて、文のあちこちに登場させてみた。そしたらね、町が「三丁目の夕陽」になっちゃって、少しセピアに染まちゃって、ちょうどいい空、ちょうどいい色になっていた。

　友達はちょっと生き生きした顔をして、ぼくの方を見てニッコリしていたよ。

　ぼくは、少しはいいことをしたのかい。ちょっとした宝探しを仕掛けただけさ。そしたら、またいつものように答えたよ。
「よせやい」ってね。