トクさん

　私の祖母です。９２歳でもう１０年以上前に亡くなりました。それでもトクさんのことは今でもしっかりと覚えています。貧農の家に生まれ、型枠大工の祖父と結婚して苦労に苦労を重ね一男四女を育て上げました。その内長男は戦争で亡くし四人の娘とその次女の息子を養子にして暮らしていました。私の母は末っ子の四女になります。
　何しろ彼女は明るくてひょうきんな人でいつも越中おわら節を口ずさみ、周りに笑顔を振りまいている人でした。地方放送局のラジオカーという中継車がよくトクさんの家の前に止まっていました。トクさんのお話が面白かったようです。
　私と弟が御呼ばれで近くの神社の祭礼に遊びに行くと大歓迎をしてくれた貧しい中から近くの飲食店から天ぷらうどんを取ってくれて食べさせてくれました。今でもそのうどんのおいしさが忘れられません。我が家とトクさんの家は子供が自転車で行くと３０分ほどかかる距離でした。我が家も貧しかったので人からもらった中古の自転車でトクさんのところまで行ったものです。
　帰りに私と弟が家路につくと家の前から姿が見えなくなるまでずっと見送ってくれたトクさんの姿が瞼の裏にしっかりと焼き付いています。