雪の思い出

　年齢を重ねてくるとインナーチャイルドが騒いでしまいます。北陸に住んでいれば雪の記憶というのはいくらでもあるものです。一番古い記憶は昭和３８年の豪雪の時。家の玄関の引き戸を開けると雪の白い壁が塞いでいました。二階の窓から出入りしたのを覚えています。それからこれは何度も書きましたが、その当時の深夜に圧雪路となった車道がピカピカに白く凍ってスケートリンクのようになって、そこをゴム長靴をスケート靴の代わりにして滑って遊んだ記憶。高校生のころの学校の図書室の窓から、その当時の彼女と一緒に眺めた夜の吹雪の美しさ。大学生のころ列車で帰省してくると北陸本線に入って福井辺りから雪景色が見えてきて軽く涙してしまった記憶。
　北陸の冬はどんよりとした雪雲に空が覆われて心まで暗く湿ったものに代わっていきます。そういう中で培われていく北陸人のしぶとさというものは、変な話ですが戦時中北陸の連隊が全国の中でも特に攻撃と守備両方に優れていたという逸話につながるような気がします。戦争はもう結構ですが・・・。