昔の匂い

　最近時々とても懐かしい気持ちになるのが昔の竈や囲炉裏のある風景を見た時です。私の母方の祖母の家はまだ竈があって土間がずっと家の奥まで続いていて、天井は煤で真っ黒で、電灯も最小限のものしか付いていなくて薄暗い家でした。
　その家の土間の匂い、染みついた煤の匂い、漬物用のぬかの匂い、そんなものが合わさった匂いがとても懐かしく思い出されます。
　ひとつ前に住んでいた家はその祖母の家の近くの家である程度リフォームされていたのですが、二階の物置の天井は竈の煤で真っ黒だった旧家でした。家全体の天井も低くて１８０センチ近くある私が歩いて暮らすにはちょっと不便でしたが、前述の「匂い」がある家だったのでとても気に入って住んでいました。
　ああいう昔の匂いがとても好きです。そういう薄暗い日本家屋の部屋の隅っこの方には日本人の魂のかけらが落っこちているような気がしてなりません。匂いは大脳に直結した記憶を呼び起こすと言います。昔の匂いがふんだんにする家屋に住んでみたいものです。