エルヴィスが逝った日

45年前のきょう、高1生だった私は中学時の友人ふたりと和歌山・有田沖にある無人島へ2泊3日のキャンプ旅行。小遣いをケチって近場を選んだせいで、目の前には大規模コンビナートが広がる、大自然からはほど遠い殺風景なテント生活だった。エルヴィスの訃報にふれたのは、持参したアウトドア仕様のSONYスカイセンサーから。

おそらく1泊明け早朝のニュースで耳にしたのだろう、当時の高校生の感覚で言えばエルヴィスなんてとっくに過去の存在、それでも旅先で訃報にふれると衝撃の度合いは小さくない。離島ではラジオ以外に情報を得る手段はなく、続報を気にしつつ3日間を過ごした私は帰りの紀勢本線が天王寺につくやいなやスポーツ紙を買いもとめた。

いまでもよく憶えているのは「（エルヴィスの）かってのヒット曲いくつかがいきなり全米チャートをばく進し始めた」という記事の一節。当時すでにチャート好き少年だった私はこの一報にやたら興奮。ところがその週末以降、全米チャートにそんな兆しはいっさいなく、あの記事はハッタリみたいなものだとわかってちょっと残念だった。

やがてふだん音楽の話などほぼしない、近所のベタなおばちゃんが急に「ショックやわ〜プレスリーのレコード買お〜」などと言いだしたので、こちらはすっかり冷めてしまった。まあ、おばちゃんと言っても当時たぶん40歳そこそこ、そしてエルヴィスの享年42歳、いまさらにしてその若さには驚かずにはいられないということです。