２分小説『姓』

「ごめんなさい」
　顔を伏せて彼女が一言。
「結婚を前提に――」
　と言い淀み唇を嚙み締めた一瞬に差し込まれた台詞”ごめんなさい”呻くような声で。
「どうして……」
　僕には確信があった。彼女と過ごした時間、まだ数か月だけど彼女の笑顔、声の色合い、重ねた肌の温度、すべてが一筋の光となって二人の未来を照らしていた――少なくとも僕はそう確信していた。なのに……夕暮れ、公園の街灯が順にぽつぽつ。
「理由を聞かせてくれ」
　絞るように言った。
「言えない」
　切り裂く音。
「どうして？」
「貴方を傷つけたくない」
「もう傷ついている。理由を教えてくれないと、一生癒えない傷を背負って生きるはめになる。お願いだ。僕と結婚できない理由を教えてくれ」
　遠い溜息に乗せ、瞳が覚悟を問う。僕も瞳で応える――キカセテクレ。彼女の肩がほどけ、機械仕掛けの唇、とうとうと語り出す。
「画数」
「え？」
「貴方の苗字の画数……こんなこと言うと変に思われるのは分かっている。でも画数が嫌、私の苗字が貴方のに代わると私の人生、大きな負担が延し掛かる、私は耐えられない。そういう未来しか見えない」

　絶句。

　スピリチュアルな傾向があるな――とは思っていた。占いやジンクスにひどく拘る場面も多々見てきた。その度に冗談めかし一笑に付すと、彼女は真剣そのもので、「自分でも可笑しいと思っている、でも変えられない。多分、心の病気なのかも」と、泣きそうな顔で笑った。僕には、裏ごしされた笑顔を返すのが精いっぱいだった。

「夫婦別姓という選択肢もあるじゃないか？！」
「私だけじゃない。子供にも大きな試練を課すことになる」
　彼女は首を振る、こぼれ落ちた言葉――でも愛してるの。聞こえないように呟くのが聞こえた。

「信じてくれ！迷信や占いよりも、僕を、今君の目の前にいる僕を、世界中で誰よりも君のことを想っている僕を、信じてくれ！乗り越えよう！」
　手を差し伸べた。街頭に照らされた自分の手、自分の物に見えない。何か無機的な構造物に思えた。彼女は微動だにしない。いや、唇だけがやはり無機的にわなわなと動いて――
「違うの、そういうことじゃないの。貴方には理解できない。本当にごめんなさい」
　膝が二つとも地面に落ちた。完全にタイミングを逸した婚約指輪、いっそこの瞬間にポケットから落ちやがれと――
「サヨウナラ」

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　彼を傷つけてしまった。本当は付き合う前から分かっていた。でも、ひょっとしたら変えられるんじゃないかって、淡い幻想だった。涙が腺で爆発しそうになっている。こんなに熱い予兆、初めて。多分、悲しいよりも愛しいから。

「ごめんなさい鍛治屋敷さん――愛してるでも私には、貴方の苗字の画数は多すぎる。一生涯、書き続けるなんて、どうしても無理なの」