『４３体目』

　手術台に寝ころび、天井を見上げている。ライト、無数の光、分裂した太陽、橙の香り、と、消毒液、博士の瘦せこけた頬、闇、ピカピカと、メスが光る。金属が鳴っている。何に接しなくとも、一人でに。
「注射をする」
　博士の声、金属音と和し、不協の奏、アルコールの匂い、いや、何か知らぬが薬品の香りだ。尖っている。鼻腔に、強烈に刺さる。博士が笑うと、注射器が躍った。
「麻酔ではない」
　俺は目を見開く。
「アドレナリンだ。致死量のな」
　致死量？
「心配は要らない。必要なのだ」

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　冴えないサラリーマンだった。好きでもない仕事に人生を奪われ、もう愛していない妻の不倫に目を瞑る。子供がいないことが幸いだった。俺の劣化コピーにはきっと、こんな平凡な地獄は耐えられないに違いない。
「……来月の２５日」
　と答えた――紫煙に隠れる女の影に「次、いつ来るの？」と聞かれたから。「次、いつ逢えるの？」とは聞かない。正直さに笑った。40オーバーのデリヘル嬢、ヤニで黄化した前歯が、ベッド脇のスダンドライトの色味と混ざり、手術用のライトとオーバーラップする。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「私はサディストではない」
　博士が言った。
「感情は無意味だ」
　とも言った。
「だがお前には必要だ、特に――」
　眼鏡に閃光。
「怒り」
　注射針が腕に刺さった。
「さぁ、思い出せ」

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「この人痴漢です」
　腕を掴まれているのに、自分のことではないと思っていた。辺りを見回したくらいだ。
「痴漢っ！」
　化粧にヒビが入るほど顔を顰め、睨む女、般若の面？
「お、俺？」
「痴漢っ！」
「違う！」
「間違いないの！パンツの中に手を入れてきた」
「間違いだ！見ろ！右手は吊革、左手は鞄を持っているだろ」
「嘘嘘嘘嘘」
「何が嘘だ？！見ろよ」
「痴漢よ！この人痴漢よ」
「いい加減にしろっ！」
　降りるはずの駅ではないが降りた。
「痴漢よー！」
　般若が追いかけてくる。二三人の男と、駅員を引き連れて。
　俺は逃げた。
　線路に降りて走った。
　誰だってそうするさ。
　無実なんだ。でも、世界は不条理。俺が知っているのはそれだけ。走った。
　呼吸が途切れ、耳タブから直接心臓の音が聞こえた。
「誰かー、捕まえてー！」
　錆びたフェンス、あと３ｍ、剥がれたライムグリーンの塗装、あれにしがみつけば逃げ切れる。そう確信し。全力で振り向いた瞬間、貨物列車に蹴られた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「後悔しているか？」
　何を？
「何故サインした？」
　声が出せないのを知って聞いている。だから心の中で答えた。
(その答えは俺の下半身に聞け)
　腰から下、何も無い。貨物に蹴られてどっかに吹っ飛んで行った。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「痴漢の代償は高くつきましたなぁ」
　捨て台詞を吐いて刑事が去った後、入れ替わりに白衣の禿げ頭が入ってきた。ニヤついた黒い唇がにちゃりと開き。
「脚を生やしてやろうか？」
　耳を疑った。
「揶揄っているいるのか？」
「違う」
「アンタ……ここの病院の先生じゃないな？」
「そうだ」
「俺になんの用だ？」
「お前に用は無い。お前の絶望に用があるのだ」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　血管が浮き出る。ミミズのように激しくのたうっている。腰が熱い。感覚を失ったはずなのに、熱い。
「もっと怒れ！」
　天井のライトが、太陽のようだ。
「いいぞいいぞ」
　笑う。
「では、最後の注射だ」
　笑けるくらい大きな金属の注射、キャスタ付きの機械が近づいてくるそのアームの先端で鈍くそして冷たく。
「お前に相応しいのを選んだ」
　知っている。あの針の奥には、溝鼠の遺伝子が蠢いている。俺の躰を――別のものに変異させるために、カフカを読んだことがある。あれは喜劇小説だ。これから起こるのも愉快な参事。俺は、俺でなくなる。それが望みだ。俺は、俺であることにずっと違和感を感じていた。体も心も人生もすべてにしっくり来ていなかった。だから怖くない。失うもの？マイナスを乗算するだけだ。
「お前は鼠だ！もっとアドレナリンを滾らせろ！鼠！」
　血管が皮膚から飛び出した。青紫のゴムチューブ。びゅんびゅん鳴ってる。
「今だ打て！」
　ボールペンよりも太い針が、俺の腹に刺さった。
「いい反応だ。非常にいい。成功だ。成功だゾ」
　色彩が失せ、世界が灰色になった。俺は生まれ変わった。改造人間として――
「鼠怪人ドブウスよ！立ち上がれ！」

　そして――
　ライダーを倒すのだ！