2分小説『珈琲が香らない休日』

「今日をどう生きよう」
　誰に問う訳でもなくベランダ植木に水遣る朝肌寒い。
「知るかよ」
　足元から声がした。くるぶしが喋ったのかと思ったが違ったようだ。洗濯機の横に落ちている靴下、きっと入れ損ねたやつ、いつからあるのか計り知れない。
「靴下のくせに口の利き方が――」
「違う、靴下じゃない」
「いや、靴下だろう？」
「俺は闇だ」
「ふざけるな」
「ふざけてない。第一靴下が喋るか？俺は洗濯機の下の闇だ」
「洗濯機の下の？ゴキブリか？お前は」
「違う。お前どうかしてるな？ゴキブリ喋るのか？」
「なら闇だって喋るのか？」
「現にこうしてお前と会話している」
「なるほど。どちらにしてもお前に用はない」
　靴下を拾おうと手を伸ばす。洗おうか棄てようかの逡巡が、動作を緩慢にした間隙――。
「待ってくれ！ソイツを連れていかないでくれ」
「ソイツ？靴下のことか？」
「俺の友達だ」
「このみっちゃみちゃの靴下が？」
「そうた。唯一の話し相手だ」
「コイツも喋るっていうのか？」
「いや、靴下は喋らんよ。その中の闇がな」
「また闇か？喋るんだったら俺に命乞いでもさせろ」
「無理だ。コイツは闇語しか喋れない」
「やれやれ」
　拾おうと――
「待ってくれ！白状する」
「何を？俺は忙しいんだ」
「嘘言うなよ。困ってたじゃないか？『今日をどう生きようか』困惑？いや途方に暮れたようだったぞ」
「うるせえ！で、何を白状するってんだ？」
「その闇、恋人なんだ」
「マジか？」
「マジ」
「結婚を考えている」
「おいおい」
「腹の中には３ヶ月になる赤ちゃんが」　
「分かったよ」
　ベランダで闇が繁殖しようとしている。こりゃ夜にはトンでもないことになりそうだ。
「ところで、懐中電灯かなんかで照らしたらお前は死ぬのか？」
「ああ、でもいいのか？俺はお前なんだゾ」
「なにぃ？！」
　それきり闇は口を利かない。

　洗濯機の蛇腹を枕に、靴下が風に吹かれている。今日が晴れていることに、やっと気付いた。