岩松

　植木鉢が置いてある、植わってるのは岩松。盆栽みたいな植物。頂き物、始末に困り、仕方なくベランダに追いやった。
　毎朝、出勤前にガラス戸から半身を乗り出し、ペットボトルで水を注ぐ。すると乾ききってカールした葉が、しゅうしゅうと音を立て水分を吸収し、緑を増す。

「これで今日一日生きることができるな」

　夏場は、枯れてるのじゃないかというほど乾ききっていることもある。でも水を注げば、見る間に復活。頼もしい。いや、羨ましい。
　ペットボトルの残り水が陽の光を浴びて揺らぐ。その反射に照らされ、私の手、まるで樹皮、枯れてるのじゃないかというほど。

***********

　出勤、地下鉄の階段、荒い呼吸に小さな咳を混じらせ、登る。書類の入った鞄、やたらと重く感じる。背後から勢いよく。
「おはようございます」
　私を追い抜き、振り返った笑顔、地上から漏れくる陽光よりも明るく、こっちが本物の太陽なんじゃないかと錯覚してしまう。

「これで今日一日生きることができるな」

　残りの階段を登る。