伯父が天国に旅立ちました

きのうのお昼すぎに母親から電話があって、肝臓を患っていた伯父が救急車で東住吉の森本病院に担ぎ込まれたと、もう長くないかもしれないからすぐ来てくれと。森本病院なら地下鉄で長居まで出て市バス乗りかえが早いなと思い、急いで自宅を出たあと地下鉄長居駅の階段を上がっているときにもう一度母親から電話があり、ついさっき1時半前に亡くなったと。

享年81歳。先日お盆にお邪魔したとき伯父はかなりやつれていた。日記にも書いたけど両親や伯父・叔母が集まって終戦時の思い出話をしたひととき、わずか10日あまり前のことだ。私が手術・入院話をしゃべったときには、伯父もカテーテル治療を施した直後だったので、カテーテル談義で盛り上がった。伯父はその治療後、食が急に細くなりみるみるやつれていったとのこと。

お盆という時節がそうさせたのか、懐古モードになった伯父は1970年万国博のときの写真を見てくれと、ややゴリ押し気味に言った。いくつもの写真が当時の新聞記事切り抜きやチケットの半券とともにゴージャスな装丁の2冊のアルバムに収められていた。私も9歳の少年としていくつかの写真に登場していた。いまから思えばあのゴリ押しは…などと思ってしまう。

実はきのう高校の同窓会があって、私はあまり気が進まずムリヤリ別に用事をいくつか入れたりしていた。よく行きたくもない誘いを断るときの方便として“親戚に不幸があって…”というのが多用されるけど、まさにその通りになってしまったなと。バチ当たりというか罪作りというか。今夜がお通夜、あす葬儀です。たぶん明日も伯父の思い出を書くと思います。