私のなかに5月31日は存在しない

「hayamiさん、無事手術は成功しましたよ〜」できすぎた話かもしれないけど、この主治医の声で私は長い眠りから覚めたのである。「まる一日経ちました、いまは朝ですよ〜」その言葉に私にはそれが手術を開始した5月30日の翌朝ではなく、さらに1日経過した6月1日の朝だという妙な確信があった。唯一自由になる両手を使って、私は目を閉じたまま広げた左手の手のひらに右手の人差し指を重ねたあと、いったん間をおいてこんどは右手の人差指だけを指し示した。

「6…1…61?…ああ6月1日、そうそう今日は6月1日です〜」主治医はうれしそうに答えた。恐るべき全身麻酔、私は5月30日の夕刻から、6月1日の早朝までの約36時間、深い深い眠りに落ちていたのである。もちろんそのあいだに私の左前腕と左足ふくらはぎと胸部から取りだされた3本の血管は心臓周り冠動脈に移植されていたのだけれど。とにかく私の人生に2012年5月31日は存在しない。この日に何があろうと私にはまったく関係がない。

さて、いま私の手元には「阪神タイガースvs千葉ロッテマリーンズ　ライト外野指定席」のチケットがある。日付は2012．5．31．そう、実はこの日私は甲子園へ行く予定だったのだ。まさか眠り続けたままの日になるとは。よし、この未使用に終わったチケットは永久保存だ。このチケットの日付を見るたびいろいろなことを思い出すだろう。それにしてもこういう日に限ってサヨナラ勝ちしてしまうのだ、阪神タイガースというチームは…。