励起子の性　３日目

　##########

　――女子にファーストキスを奪われた。スーパーのトイレで。思い出すたび、涙ぐむ。情けない。どうして抵抗しなかったんだ。畜生！なんなんだあの女、「チンコ握る」とか頭おかしいんじゃないか？

「牧野君」
「ああ、篠宮さん」
「何考えてたの」
「いや、詩を――」
「うそ、そんな顔じゃなかったよ」
「どんな顔してた？」
「飼ってた犬が死んじゃったみたいな顔」
　――それ当たってるかもしれない。
「昼休憩終わっちゃうよ」
「うん」

　文芸サークルの部室、篠宮さんは恋愛小説を執筆中だ。眼鏡で黒髪でお淑やかで、文学を愛する少女。

「書けたよ」
「うわ、見せて」

　　もしも無人島に一つだけ言葉を持っていけるとしたら僕はきっと――
　　君の名前を選ぶ

「すごい……素敵」
「そ、そうかな？なんか恥ずかしいな」
「本当にすごいよ牧野君、才能あるよ」
「いや、そんな。篠宮さんの方が――完成しそう？」
「あ、これ？まだちょっと掛かりそう」
「タイトルなんだっけ？」
「『告白』」
「ちょっとだけ読ませてよ」
「だめ！絶対にだめ！」
「そんなに、拒絶しなくても……」
「完成したら読ませてあげる。牧野君に読んでほしい。っていうか牧野君にしか読んでほしくない」
「そう、じゃあ楽しみにしてるよ」
　篠宮さんは、大きなため息を吐いた。
「ちょっとお手洗いに行ってくるね」
「うん」

　――さて、今のうちに下駄箱用の詩を書かなきゃいけない。今書いたのとは真逆のテイスト。悪意と殺意とガキみたいな無知と思い込みで、世界を呪う詩。ああ、気持ちの切り替えが大変だ。

　　爪の折れたシマネキが砂浜
　　透明な手を振っている
　　波を呼んでいる
　　地表に落ちたすべての涙を
　　洗い流すほどの波を

　――いいだろうかこれで？こんなんで吉田さんが納得するだろうか？いや、もっと刺激的で破壊的でアヴァンギャルドじゃないと――でないとまたトイレに連れ込まれてしまう。

　　目を閉じると世界が消える
　　目を開けると世界はそこにあるでもきっと
　　目を開けたときに私の暗闇が現実になる――そんな瞼が
　　ドラえもんのポケットに入っている

「……牧野君、何その詩」
「うわっ篠宮さん、ち、違うんだこれはちょっとふざけて書いてみただけで――」
「だ、だよね。びっくりした。でも遊びでも止めてた方がいいよ。牧野君には似合わない」
「わ、わかってるよ」
「牧野君はもっと美して優しい詩を書くべきよ。その才能があるんだもの」
「うん、そうだね。じゃあこれはこうしよう」
　くしゃくしゃに丸めてゴミ箱に放り込んだ。

　うなじに殺気を感じる。ゆっくりと振り向く。
　窓の外に、吉田さんがいる。こっちを見て口角を上げている――あの表情は何だ？笑ってるのか？怒ってるのか？
　後でゴミ箱から紙を回収しなければ。下駄箱に入れるために。
　――なんでこんな『アラビアンナイト』みたいなことになってしまったんだろう？