感知器

「危険です！危険です！」

　うつらう意識、霞む視界暗闇に馴染み、ぼやぼやと眼が覚めてくる。目覚まし代わりにしている携帯に手を伸ばし、タップしまくる。見れば時刻は真夜中の4時。

「危険です！危険です！」

　目覚ましじゃない。天井から声がする。見上げると火災感知器が点滅している――誤作動か？誤作動だよな？参ったなぁ。

「危険です！危険です！」

　どうしたらいんだこれ？まずいぞこのままじゃあ近所迷惑だ。ともかく本体をいじってみよう――どこかにスイッチかなんかあるんだろう。

「危険です！危険です！」

　うるさいなぁもう勘弁してくれ！椅子、椅子、なんでもいいから踏み台になるもの……やっぱ椅子でいいや。コロ付きだけど慎重にやれば大丈夫だろう。

「危険です！危険です！」

　椅子にそうっと乗る――大丈夫大丈夫だ！手を伸ばす。暗闇の中、電気くらい点ければ良かった。パニくってた。まあいいや、こいつを止めてベッドに戻ればいい。

「危険です！」

　足元がグラつく――オイやめろ！誰だ！椅子から手を放せ！

　床に落ちる。後頭部を強打した。「ごとっ」という擬音が頭蓋骨の内側でファンファーレと同じ音量で鳴った。
　あゝ、視界がぼやける。眠りに落ちるときに似ているが、訪れるのは眠りではない何かもっと深い何か。床がぎしぎしいってる。誰か部屋を歩いている。

　天井から声がする――

「だから言ったのに」