詩『違う』

目の前に現れた人は僕の母ではなく
ましてや姉などでもない
小さい時に仲が良かったハルちゃんとは
ちょっとだけ違って
何かが随分と違う
何が違うかといえば

　まゆ毛は母より少し太め
　鼻は姉よりかなり高くて
　目は、
　目は黒板から廊下を隔てたガラス窓へ
　頬にニキビは目立たない
　耳は髪から少しだけ
　唇、は、
　唇は、汚れてしまった僕の靴
　
言葉は口先でつくられて
喉のおくに汗が溜まる
クーラーが動かない暑さで頬
後ろをむいた僕の後頭部に銃創
切り落としたい耳
何が違うかといえば

　僕の心臓の音が
　赤い血の色が

さがし物は端(はな)から
引出しの中にあるはずもないが
上げた目にひとつだけ後ろ姿