『訃報』

雲が急いで東に流れる
工場の煙突は煙を低くたなびかせ
先ごろからの雨が激しく降りつける

私は仕事を切り上げて家に向かっている
埋め立て地の巨大なキリンが
今日はいつになく寂しそうに見える

伯父に対する思い出にいいものはない
ただ、伯母の人生を思い遣る
街路樹が激しい風に揺らされ
ワイパーは雨を左右によける
突然の訃報にタイヤがしぶきをあげている