『米つぶ』

米つぶ同士が引っ付いて離れない

たがいに腕を組み揺れながらうたう

引き離すたび余計に湯気がたち
箸をもつ手がはやる

口に運ぶわずかのあいだ
客が店に入るサインが鳴りひびく

米つぶはここぞとばかりに弁当へにげる

私は箸をおき弁当の蓋をしめ
背筋をのばして客のもとに向かう