●うみうし独語（284）/■独語

■独語

　●きのう、仕事がおわってから大阪に出た。
　　三宮で落ち合い、大阪駅近くのビルの最上階の中華料理店で
　　妻と長男と三人で夕食をとった。


　　窓からは高層ビルと街の明かりと
　　行きかう車が見える。
　　劇場では「オペラ座の怪人」をやっているのが
　　見えた。


　　ちょっと多すぎたかな、と思った料理も
　　最後、長男が片づけてくれた。
　　この日、彼の３８歳の誕生日で、勝浦の山奥・色川での百姓塾を終え、
　　あさって、また福岡に帰り、仕事をはじめるという。



　●地下鉄の心斎橋で降りて、次男の店に出向く。
　　大丸近くの飲食店街にある古びたビルの３階のバーである。

　　妻がメールを入れてあったので、
　　次男はこの時間にもう店に入っていた。
　　はじめて見る若い女の子のスタッフがいた。


　　先客の男女が「よろしく」と声をかけてきたので、
　　「父です、母です、こっちが兄」と挨拶したら、
　　「まじですか？」と、半信半疑のような様子をみせて
　　「そう言えば、似てる！」と、やや社交辞令的に
　　私と次男と長男と見比べて、あれこれ
　　目じりや鼻の所が似ている、などと言った。




　●バーボンのオンザロックをダブルで３杯、飲んだ。
　　すでに生ビールをここに来る前に飲んでいたが、
　　バーボンは口当たりよく、やわらかく、うまかった。


　　シングルでもう一杯おかわりして、
　　心地よく酔って店を出た。


　　長男の歳に、私はこの須磨の地に引っ越してきた。
　　１９８３年、春のことである。
　　その前の年の暮、母は最後まで、「ヒロヒコは大丈夫だろうか」と
　　分譲のこの家を買ったことを心配した。

　　そして、この家に来ることなくその年の暮に亡くなった。