●朧霞抄 (14)/■パチンコ

■何を失ったのか

　●最後にパチンコをしたのは、いつだろうか。
　　もう２０年くらい前のことだろうか。

　　あれは、正月のことだったと思う。
　　家族そろって長田神社にお参りした。そのとき、板宿の商店街を
　　通り、パチンコ屋のチーン・ジャラ・ジャラという音が懐かしく
　　聞こえた。


　　私は気まぐれに、もう何年もやっていないパチンコに家族を
　　さそった。子供にも、妻にも、家族全員に玉を買い与え、パチンコを
　　した。

　　あっけなく、負けた。誰かが、少し粘っていて、皿にある玉を
　　ほかの誰かが取っていき、打った。


　　１０分とかからなかったと思う。家族みんなでパチンコをして、
　　「はっ、はっ、はっ、・・・負けた。すぐ、終わっちゃったネ」
　　と言って店を出た。

　　そのときが、最後だったと思う。



　●私がはじめてパチンコをしたのは、小学校１年のとき、東京で
　　母に連れられ、景品の靴下をパチンコ屋に卸すのに着いていった
　　ときだ。

　　母が、パチンコ屋の店主と商談している間、まだ客のいない店内で
　　店のおにいちゃんが台の裏から玉を出してくれて、その玉で
　　遊んだ。


　●その後は、大学にあがってから、垂水のパチンコ屋でやった。
　　手先がそれほど器用でないから、早打ちはできなかった。
　　たまに行くと勝った。それで、また行くと負けた。

　　大方は負けた。負けた後、パチンコ屋から出て、垂水商店街の
　　市場を通って下宿に帰る。

　　市場に並ぶ鮮魚やコロッケや缶詰や野菜を見て、帰る。
　　上から照らす電球の光を浴びて、商品はどれも輝いて見えた。

　　ムキになって、最後のカネまでつぎ込んで、空っぽになった
　　財布は、私のようだった。


　●結婚しても、パチンコをした。甲子園口のときもした。妻と
　　ケンカしたとき、ぷっと飛び出して、いくら玉をはじいても
　　心の浮かないパチンコをした。

　　須磨に引っ越しても、たまに新長田でやった。


　　たまに行くと、やっぱり勝った。続けていくと負けた。



　●「日を失う」を書いて、パチンコのことを思い出した。

　　あれは何を失ったのだろう。お金はもちろん失った。
　　時間も無駄なことに使って失った。


　　しかし、負けて店を出て、歩いているとき、私は心の中を吹き抜ける
　　寒々としたものを感じた。

　　カネでも、時間でもない。私に失われて欠けてできた「隙間」に
　　冷たい風が吹き抜けているようだった。



　　横尾５団地の駅に向かう階段で、ときどき出会う人がいる。
　　新長田のパチンコ屋で顔見知りになった人だ。

　　偶然、横尾で出会ったときに、私たちは顔を見合わせ、挨拶した。


　　その人も、最近はだいぶ老け込んできた。背が曲がって見えるように
　　なった。

　　会えば、軽く会釈してすれ違うだけだが、あの人はまだパチンコを
　　しているのだろうか。



　　私は、もうしなくなったけれど・・・。




■案内
　　・日記/「Home」案内
　　・■ヤバイ人（６）