●うみうし独語（287）/■遠い煙

■遠い煙

　●きのう、いつものように夕方
　　妙法寺の駅で降りる。

　　トンネルとトンネルの間にある
　　地下鉄のこの駅は、プラットホームに降り立つと
　　谷あいから天を仰ぐかっこうになる。


　　もう空は黒ずんで
　　かすかに、夕闇のなかに
　　たなびく雲の跡形がわかる。

　　秋の冷気が
　　漂う。


　●息を吸うと、胸にしめっぽい
　　つめたい空気が
　　流れ込んで、私をひたしていく。

　　その吸い込んだ息に、
　　なにか懐かしさがあった。


　　これは何だろう。
　　空を仰ぎ、階段を昇り、改札を出て
　　私は思い出そうとした。



　●秋の夕暮れ、もう家に帰らないと
　　暗くなってくる。


　　田んぼのあぜ道から
　　軒の低い家の台所あたりに
　　灯りがともったのが見える。

　　稲刈りがすんで、切り株の残った田んぼでは
　　脱穀した後の、もみ殻を焼いていた。


　　夕闇の中、誰もいない田んぼから、
　　もみ殻の焼かれる煙が、冷気にまじって
　　流れていた。


　　

　●遠い昔の、そんなことが思い浮かんで、
　　ようやく
　　懐かしさがどこから来たのかが
　　わかった。


　　このあたりに田んぼはないが
　　どこからか
　　漂ってきたもみ殻を焼くにおい。


　　坂を登りつつ
　　遠い煙のにおいをかいだ。