子規居士と余 （十四）
高浜虚子
（続き）
九月十四日の朝
朝蚊帳の中で目が覚めた。
なお半ば夢中であったがおいおいというて人を起した。
次の間に寝ている妹と、座敷に寝ている虚子とは同時に返事をして
起きて来た。
虚子は看護のためにゆうべ泊ってくれたのである。
雨戸を明ける。蚊帳をはずす。
この際余は口の内に一種の不愉快を感ずると共に、喉(のど)が渇いて
全く湿いのない事を感じたから、用意のために枕許の盆に載せてあっ
た甲州葡萄(ぶどう)を十粒ほど食った。
何ともいえぬ旨さであった。
金茎の露一杯という心持がした。
かくてようように眠りがはっきりと覚めたので十分に体の不安と苦痛
とを感じて来た。
今人を呼び起したのも勿論それだけの用はあったので、直ちにうちの
者に不浄物を取除けさした。
余は四、五日前より容体が急に変って、今までも殆ど動かす事の出来
なかった両脚がにわかに水を持ったように膨れ上って一分も五厘も動
かす事が出来なくなったのである。
そろりそろり脛と皿の下へ手をあてがって動かして見ようとすると、
大磐石の如く落着いた脚は非常の苦痛を感ぜねばならぬ。
余はしばしば種々の苦痛を経験した事があるが、この度の様な非常な
苦痛を感ずるのは始めてである。
それがためにこの二、三日は余の苦しみと、家内の騒ぎと、友人の看
護旁(かたが)た訪い来るなどで、病室には一種不穏の徴を示して居る。
昨夜も大勢来て居った友人（碧梧桐、鼠骨、左千夫、秀真、節(たかし)）
は帰ってしもうて余らの眠りに就いたのは一時頃であったが、今朝起き
て見ると足の動かぬ事は前日と同じであるが、昨夜に限って殆ど間断
なく熟睡を得たためであるか精神は非常に安穏であった。
顔はすこし南向きになったままちっとも動かれぬ姿勢になっているの
であるが、そのままにガラス障子の外を静かに眺めた。時は六時を過
ぎた位であるが、ぼんやりと曇った空は少しの風もない甚だ静かな景
色である。
窓の前に一間半の高さにかけた竹の棚には葭簀(よしず)が三枚ばかり
載せてあって、その東側から登りかけて居る糸瓜(へちま)は十本ほど
のやつが皆痩せてしもうて、まだ棚の上までは得取りつかずに居る。
花も二、三輪しか咲いていない。
正面には女郎花(おみなえし)が一番高く咲いて鶏頭はそれよりも少し
低く五、六本散らばって居る。
秋海棠(しゅうかいどう)はなお衰えずにその梢を見せて居る。
余は病気になって以来今朝ほど安らかな頭を持って静かにこの庭を眺
めた事はない。
嗽(うがい)をする。
虚子と話をする。
南向うの家には尋常二年生位な声で本の復習を始めたようである。
やがて納豆売が来た。
余の家の南側は小路にはなって居るが、もと加賀の外邸内であるので
この小路も行き止りであるところから、豆腐売りでさえこの裏路へ来
る事は極めて少ないのである。
それでたまたま珍らしい飲食商人が這入って来ると、余は奨励のため
にそれを買うてやりたくなる。
今朝は珍らしく納豆売りが来たので邸内の人はあちらからもこちらか
らも納豆を買うて居る声が聞える。
余もそれを食いたいというのではないが少し買わせた。
虚子と共に須磨に居た朝の事を話しながら外を眺めて居ると、たまに
露でも落ちたかと思ふように、糸瓜の葉が一枚二枚だけひらひらと
動く。
その度に秋の涼しさは膚に浸しむ様に思うて何ともいえぬよい心持で
あった。
何だか苦痛極って暫く病気を感じないようなのも不思議に思われたの
で、文章に書いて見たくなって余は口で綴る。
虚子に頼んでそれを記してもろうた。
筆記し了えた処へ母が来て、ソップは来て居るのぞなというた。
もう自分の命が旦夕たんせきに迫っているのに奨励のために納豆を買わせる
などは居士の面目を発揮したものである。
この文中に「須磨に居た朝の事を話す」とあるのは、独りこの日ばかりでな
く、談話の材料に窮した時は余はいつも須磨を話題に選んだものであった。
前にも書いたことがあるように須磨の静養は居士の生涯に於ける最も快適な
一時期であったので、如何に機嫌の悪い時でも、どうかして話の蔓(つる)を
たどってそれを須磨にさえ持って行けば、大概居士の機嫌は直おったのであ
った。
この朝は初めから機嫌がよかったが、話は自然須磨に及んで居士はやや不明
瞭な言葉で暫く楽しく語り合った。
「足あり仁王の如し……」云々(うんぬん)という記事もこの文章を書いた序
(ついで)に余が筆記したもののように覚えて居る。
その翌日の十五日の記事に糞尿の臭気の事が三項まで書いてあるのは居士自身
病床の臭気に基いたものに相違ない。
その二項共が臭気の弁護になっているところも居士の面目を発揮している。
それから十六日には記事がなく、十七日には芳菲山人の来書が代りに載せて
あって、十八日も欠け、十九日朝に永眠されたのであった。
それから思うと十五日の臭気の記事を除くと、実に十四日の朝の記事は居士の
最後の文章と言ってもいいものであったのである。
十五日から十七日までのことは記憶が朧気おぼろげであるが、十八日の午前で
あったか、午後であったか、余らが枕頭に控えていると居士は数日来同じ姿勢
を取ったままで音もなく眠って居た。
其処そこへ宮本仲(ちゅう)氏――医師――が見えて、
「どの辺が苦しいですか。」と聞いた。
「この辺一面に……」と居士は左の手で胸の当りを教えた。
胸部には水が来て居ったが、手の方は痩せたままであったので、殆ど骨に皮を
着せたような大きな手を広ろげるようにしてその胸部を教えた時の光景が目に
染み込んでいる。
「そうですか。それでは楽にしてあげますよ。」と
宮本氏は子供にでも言って聞かすような調子で言って何か粉薬を服用させた。
それもガラス管で水を吸い上げるようにして飲んだのであった。
それから居士は眠ったようであった。
枕頭にいる我らも黙りこくっていた。
沈鬱な空気が部屋に漂っていた。
それから暫くして居士はまた目を覚まして、口が渇かわくのであろう、
「水……」と言った。
妹君は先刻服薬した時のようにやはりガラスの管(くだ)で飲ませた。
居士はそれを飲んでから、
「今誰が来ておいでるのぞい。」と聞いた。
妹君は枕頭に固まっていた我らの名を読み上げた。
それから暫くの間の事は記憶していない、たしか余は他の人と交代して一応
自分の家に引取ったものかと思う。
その十八日の夜は皆帰ってしまって、余一人座敷に床を展のべて寝ることに
なった。
どうも寝る気がしないので庭に降りて見た。
それは十二時頃であったろう。
糸瓜の棚の上あたりに明るい月が掛っていた。
余は黙ってその月を仰いだまま不思議な心持に鎖とざされて暫く突立っていた。
やがてまた座敷に戻って病床の居士を覗いて見るとよく眠っていた。
「さあ清さんお休み下さい。また代ってもらいますから。」と母堂が言われた。
母堂は少し前まで臥せっていられたのであった。
そこで今まで起きていた妹君も次の間に休まれることになったので、余も座敷
の床の中に這入った。
眠ったか眠らぬかと思ううちに、
「清きよさん清さん。」という声が聞こえた。
その声は狼狽(ろうばい)した声であった。
余が蹶起(けっき)して病床に行く時に妹君も次の間から出て来られた。
その時母堂が何と言われたかは記憶していない。
けれどもこういう意味の事を言われた。
居士の枕頭に鷹見氏の夫人と二人で話しながら夜伽(よとぎ)をして居られた
のだが、あまり静かなので、ふと気がついて覗いて見ると、もう呼吸(いき)は
なかったというのであった。
妹君は泣きながら「兄さん兄さん」と呼ばれたが返事がなかった。
跣足(はだし)のままで隣家に行かれた。
それは電話を借りて医師に急を報じたのであった。
余はとにかく近処にいる碧梧桐、鼠骨二君に知らせようと思って門(かど)を
出た。
その時であった、さっきよりももっと晴れ渡った明るい旧暦十七夜の月が大空
の真中に在った。
丁度一時から二時頃の間であった。
当時の加賀邸の黒板塀と向いの地面の竹垣との間の狭い通路である鶯横町が
その月のために昼のように明るく照らされていた。
余の真黒な影法師は大地の上に在った。
黒板塀に当っている月の光はあまり明かで何物かが其処そこに流れて行くよう
な心持がした。
子規居士の霊が今空中に騰のぼりつつあるのではないかというような心持が
した。
子規逝くや十七日の月明に
そういう語呂が口のうちに呟つぶやかれた。
余は居士の霊を見上げるような心持で月明の空を見上げた。
両君を起こして帰って来て見ると母堂と鷹見夫人とはなお枕頭に坐っておられた。
妹君は次の間に泣いておられた。
殆ど居士の介抱のために生きて居られたような妹君だもの、たとい今日あること
は数年前から予期されていたことにせよ、今更別離の情の堪え難いのは当然の事
である。
何事にも諦らめのいい女々しい事は一度も言われたことのない母堂も今外から
戻って来た余を見ると急に泣き出された。
余は言うべき言葉がなくって黙ってその傍に坐った。
「升(のぼ)は清(きよ)さんが一番好きであった。清さんには一方ならんお世話
になった。」と母堂は言われた。
それは鷹見夫人に向って言われたのであった。
余は何と答えていいかを弁(わきま)えなかった。
相変らず黙って坐っているばかりであった。
碧梧桐君や鼠骨君や羯南先生なども見えた。
何にせよ天明を待たねばならなかった。
羯南先生を中心にして一同で暁を待った心持はしめやかであった。
医師が来てから間もなく夜が開けた。
羯南先生の宅を本陣にして葬儀その他についての評議が開かれてからは落着い
た心持はなかった。
その夜の通夜(つや)は「談笑平日の如くなるべきこと。」という予(かね)ての
居士の意見に従って自然に任せておいた。
余は前夜の睡眠不足のために堪え難くて一枚の布団を柏餅(かしわもち)にして
少し眠った。
一人の俳人のそれを低声に誹謗(ひぼう)しつつあるのを聞きながら余はうつら
うつらと夢に入った。
居士逝去(せいきょ)後俄(にわか)にまめまめしげに居士の弟子となった人も
沢山あった。
その人らは好んで余らの不謹慎を責めた。
居士逝去後居士に対して悪声を放つ人はあまりなかった。
ただ一人あった。
余と碧梧桐君とは居士の意を酌くんで、「死後」と題する文章に在るような
質素を極めた葬儀にせようと思ったがそれは空想であった。
けれどもその葬儀はやはり質素な葬儀であった。
私はこれで一先(ひとまず)居士追懐談の筆を止(と)めようと思う。
私は今でもなお、居士の新らしい骸(むくろ)の前で母堂の言われた言葉を思い
出す度たびに、深い考に沈むのである。
余の生涯は要するに居士の好意に辜負(こふ)した生涯であったのであろう。
（大正三年二月十三日夜十一時半擱筆）
ログインしてコメントを確認・投稿する