■「言葉が役に立つとき」

●2014年03月21日 （金）　　曇り

　▼山田太一『月日の残像』を読んでいる。

　　３５篇の随筆が季刊『考える人』に掲載された順に読んでいけば、
　　山田さんが年齢を重ねるごとに、日々の生活で目をとめる対象や、
　　見て思うことや感じ方に、どんな変化があるのか、また、どう深く
　　なるのか、それとも、やがてぼんやりしてくるのか、その変化の様子が
　　分かるのかもしれない・・。


　　自分と同じ年齢のときに、どんな話題をどのように展開しているのか
　　そんな読み方も可能かと思う。

　　だが、そうやって最後の「届かない領域 (2013.05)」を読むには、
　　あと１０年も長生きしなくてはならない。


　　１０年後の８０歳まで、私は生きる自信がない。
　　それで、先読みをして、１１年先を歩いている人が感じる
　　「年齢の雰囲気」を、それぞれの文章のテーマや行間から、
　　それとなく感じてみるのである。


　　
　▼とりあえずは、ぱらぱらとページをめくり、ちょっと気になるタイトルや、
　　本文に知っている「本」や「著者名」があると、そのあたりを読んでみる。

　　例えば、「ルナールの日記」(p.187)。

　　ルナールについては、たった一冊『にんじん』しか私は読んだことは
　　ない。
　　けれど、この一冊からもルナールがどんな作家であるかが推察できる。

　　自身の少年時代をモデルにしたこの小説は、訳者でもある岸田国士の
　　「解説」にあるように、「狭さと依怙地」「小ささの偉大さ」が、
　　作品のなかに、「傲然とひそんでおり」、それは作者の「純潔な魂」と
　　でも言うべきもので、そのルナールの「日記」であれば、ある程度、
　　推して知るべしである。



　　山田さんは、『ルナール日記』から、まずこんな言葉を引用して
　　文章を書いている。(p.189)



　　　　人間が変わるということはある。
　　　　それでも馬鹿さ加減に変わりがない、ということもある。
　　　　　(『ルナール日記』岸田国士・訳　第5巻)

　　　　このくらいの感慨はルナールを借りなくても言えることかも知れ
　　　　ないが、私はよくルナールの日記の言葉が頭に浮かぶ。



　▼そう書いておいて、「シラノ・ド・ベルジュラック」を書いたエドモン・
　　ロスタンや、チェーホフ、ヴィクトル・ユーゴーなどについて語るルナールの
　　ことを書く。「どんな意味でも『重大な問題』は文学の対象とならなかった」
　　ルナールであるが、対極的なユーゴーには「嫌いなものが嫌いなほど、
　　好きなものが好きではない」という「賛辞」がある。

　　山田さんは、その言及ぶりを話題にしながら、山田さん自身のそれらの
　　言葉への感じ方や、ルナールへの共鳴、つまり、自身とルナールをどう
　　重ね合わせているかについて述べている。


　　『ルナール日記』からは、ユーゴーへの評価である次の言葉も
　　　引用している。(p.194)

　　　　
　　　　私たちはみんな、何らかの点で幾らか落伍者だ。(日記・第7巻)




　▼そして、話題は急に「大原麗子さんの死」に飛ぶ。


　　　　平成二十一年八月に女優の大原麗子さんが亡くなった。
　　　　青山葬儀所で別れの会があった。私はそれほど一緒の仕事は多く
　　　　なかったが、一年間のドラマがあったり、たまに電話で話すこと
　　　　もあり、晩年は難病をかかえてとても淋しかったようだと聞いて
　　　　いたので、お参りに出かけた。

　　　　すると、彼女の女優生活を十数分にまとめた映像が流されたので
　　　　ある。

　　　　華やかに、いいところをよく選んで編集したビデオだった。
　　　　私は見ているうちに、これは映写が終わったら拍手をしようと思
　　　　った。

　　　　孤独な死を迎えた女優を囲んだ最後のみんなしての集まりではな
　　　　いか。
　　　　よく生き抜きましたね、と拍手してなにが悪いだろうと思った。


　　　　終わった。拍手した。
　　　　私ひとりだった。
　　　　なんという非常識というように見る人もいた。

　　　　平気だ。ルナールの言葉が頭にあった。

　　　　　なぜ弔辞の時には拍手をしないのだらう。(日記・第6巻)


　▼平成２１年(2009年)８月、山田さんは７５歳のはずだ。
　　「ルナールの日記」の末尾は（2010.11）だから、お別れ会の翌年に
　　「大原さんの死」のこと、そして拍手したこと、『ルナール日記』の
　　ことを思い出したわけだ。

　　もし、引用したルナールの言葉がなければ、山田さんは拍手しなかった
　　ろうし、拍手していなければ、「大原麗子さんの死」を思い出すことも
　　なかったのかもしれない。
　　もちろん、この「ルナールの日記」という随筆は書かれることはなかった。
　

　　短い言葉で、何かひっかかる言葉。
　　ノートに書き留めておき、いつか引用したいような言葉。　　　　　　

　　そなん自分にとっての言葉もあったはずだが、ノートを用意して
　　引用集を作ることもなかったので、どんな言葉があたか、
　　私は問われてもすぐに答えることができない。

　　しかし、何かの折、思い出したかのように言葉は屹立する。

　　もちろん、その言葉がひとにとっては役に立たず
　　たったひとりの拍手になったとしてもである。