■簿明

●2014年03月02日（日）　曇り

　▼きのうのことだ。

　　寝ていると、何やら人の話し声が無理矢理に入ってくる。
　　どうしたことだろう、と思うがどうしようもない。
　　頭の中で、その声を聞くともなしに聞いていると
　　会話は、犯人をめぐって推理をしているようである。

　　闇の中にも薄ら明かりで、ぼんやりと二人の話している様子が
　　わかる・・。　声がしだいに確かになってくる。

　　そして、はっきりしてきて、
　　「あっ、テレビ・・！」と気づいて目が覚めた。

　▼横に妻がいて、サスペンスを観ていた。
　　時計を見ると、もうとっくに昼を過ぎていた。

　　朝の連続ドラマ『ごちそうさん』を見終わり、９時からの団地掃除までの
　　時間、ひとねむりしようと横になった。

　　「あんた、よう寝とったから、アタシが掃除当番、かわりに出たんだよ」

　　妻は、そういって、「何食べる？」と台所にたった。


　▼一週間ほど前、ある人が「日記」に、山田太一の随筆『闇の話』について
　　書いていた。

　　随筆は、たとえば、明治時代に日本にやってきた版画家で、英国人の
　　エリザベス・キースという人の「鎌倉大仏」の絵について書いてあって、
　　その絵では、大仏の膝元に小さく男と少年がいる「夜景」を描いている。

　　絵の中には、提灯が二つ光っているだけで、灯りは小さく、その明かるさは
　　ほとんど周囲におよばない。鎌倉の大仏は全体を青く大きく描かれ、後背
　　には森があって、これも暗くて黒い・・。

　　そしてこの絵の「暗さ」について、明治の頃、「闇の濃い時代」の闇の感覚は、
　　今よりずっと闇の濃さの差異に敏感であったろう、と山田太一は書いていた。


　▼随筆集『逃げていく街』に収められている文章で、私もこの「本」を読んだ。
　　が、『闇の話』は全く印象に残っていない。私のことだから飛ばし読みで、実は
　　読んでいないのかもしれない。

　　で、「本」を探してきて読んでみた。でも、やはり、読んだという記憶の
　　痕跡が何もない。

　　そして、自分の「暗ら闇」や「薄ら闇」のあった、幼い頃を思い出した。


　▼祖母に連れられ、寺に行った帰りだろうか。
　　バス路から村路に入り、日が暮れてきた。
　　ロクダセの坂を下り、こんどは上る。その頃には、日もとっぷりと暮れ
　　もう暗ら闇である。

　　谷間に人家はなく、なんの灯りもない。
　　月は出ていたはずだか、その明るさもわずかだった。

　　上りきると道は平坦になり、坂道より少し明るい。
　　手をひかれ、よちよち歩いていたのかもしれない。

　　三千治ちゃんの家の前まで来たら、我が家の灯りが谷の向こうに
　　見えた。

　　そこから、だんじり小屋を通り、前池の土手の横を歩いて、家に向かう。
　　祖母は、その辺りの道を「じゅるい」と言って私に注意を促した。


　▼「じゅるい」とは土地の言葉で、「ぬかるんでいる」という意味である。
　　牛に引かせた荷車が通り、道の脇は雨が降ると水溜まりができた。

　　祖母は、白く光る所を選んで歩くように言った。
　　道は簿明の中で、うっすらと白く見える。まわりは黒々とした竹藪と
　　池の土手だった。

　　灯りと言えば、裸電球や二股ソケット。「ワット」でなくて「燭」の時代。
　　家の前で、影踏みをしたし、ホタルも飛んでいた。

　　そんなことを思い出して、その人の「日記」に短いコメントを書いた。