■夏はハモ

●2012年07月16日(月)　　晴れ

　▼こんどの豪雨が「激甚災害」の指定を受けた。

　　きょうは、群馬・館林で３７．６度。
　　「猛暑日」となったのは関東内陸部のほか、
　　北陸から近畿北部、山陰の日本海側。
　　一方、南には台風７号。

　　今朝、このあたりでは、初めてセミの声を
　　聞いた。例年より遅いようだ。

　　まだ、雨は降るらしい。梅雨なのか、夏なのか。
　　『梅ちゃん先生』を見てから寝た私は、
　　朝かと勘違いしそうな夕方６時の、夏空か秋空か
　　よくわからない、高い天空の鱗雲を眺める。

　▼土曜日、アツシたちが来た。
　　ショウは家に残り、アキラが運転してきた。

　　柱にある、消えかかったボールペンの記録では、
　　６本の横線に「2007．?．??」の日付と「ショウ」の文字。
　　上と下の線の幅は約８センチ。

　　その真ん中くらいに、マジックで
　　線を引き、日付を書き加える。
　　「ショウとアツシは、六つちがいやから、
　　　お兄ちゃんが中三のときと、同じくらいになってる・・。
　　　アツシが１年、早いやんか！」と言うと、
　　アツシはにんまりしている。

　　面長になってきて、背も伸びた。
　　でも、今もらった「今月の小遣い」を
　　「はい、オカン」とサイコに渡している姿は、
　　まだ、まだ幼い。

　　今が伸び盛りで、１年に１０センチくらいも伸びる。
　　「おい、青年！　がんばれ！」と
　　アツシの肩を叩く。

　▼きのうは、大阪まで行く予定だった。
　　次男が心斎橋近くの「日宝畳屋町会館」で、
　　「BAR Stache'S」という店を始めて、まる８年が
　　たつ。

　　妻の仕事が終わってから、三宮で待ち合わせ、
　　すぐに向かっても、店に着くのは夜１０時を回る。
　　３０分ぐらいで、店を出て、引き返せば
　　１２時の地下鉄の最終に間に合う。

　　昼過ぎてから、その日、妻から電話があった。
　　「あっ、あんた、起きてた？」
　　「うん、起きてた・・。で、どうする？　きょう行くの？」
　　「どうする？」
　　「タツには行くと言ってないから、お祝い送って、
　　　行くのはやめにしょうか・・？」
　　「そうね、そうしょうか！」

　　雨が降るようだったら、大阪行きは中止という
　　ことにしていたが、雨は降らなかったが、しんどいので、
　　結局、やめにした。

　▼妻は言う。
　　「まあ、いろいろ経験したわ。
　　　他人が聞いたらびっくりするようなこと・・。
　　　子供の登校拒否とひきこもりは、なかったけれど、
　　　世間でいうようなことは、まあ、経験したわ」

　　その中には、私が躁になり、鬱になったときのこともある。

　　私の妹が婚家を飛び出し行方不明になり、ようやく探し当てて
　　我が家に連れてきたことや、
　　母が亡くなり、父が都城で倒れ、知らない土地で葬式を出したり、
　　義母がボケて「どなたか存じませんが、ご親切にしていただき、
　　ありがとうございます」といったり、
　　名古屋と神戸と地元・宮崎の３人の娘が入れ替わり、立ち替わり、
　　手厚く面倒をみた義父が「わしは、原因不明の不治の病にかかった。
　　もう、野垂れ死にじゃ・・」と言って、亡くなったこと・・。
　　
　　まだ生きている人間だって、どうなるか・・。

　▼妻は言う。
　　「そんな先のこと、知らんわ。
　　　死んでも、空から見守るなんて・・、
　　　知らん、知らん！」

　　地震や津波や、風水害や、火山の爆発があっても
　　おかしくない天気。
　　原発や国会や、領土問題や世界経済の混迷や、
　　世情も何があっても、おかしくない。

　　一軒が被害にあっても、
　　「激甚災害」の指定はないだろうが、
　　どこにも似たような問題は、転がっている。

　　「あんた、食べる？」と妻が聞く。
　　「食べる、食べる！」と私が答える。

　　妻は、買ってきたハモを湯引きする。
　　酢味噌で、氷のグラスの焼酎の当てに食う。
　　ああ、夏はハモだ、と思う。