■消える時間、止まる時間

●2012年06月23日(土)　　晴れ

　▼昼まえ、玄関のチャイムが鳴る。
　　共同購入の商品が届いたのだろうと、
　　思い、そのまま寝ていた。

　　「あんた、共同購入がくるから、あとで
　　　家の中に入れておいてね」

　　そう頼まれていた。

　　散髪にも行かねばならない。
　　夕方までには起きるだろう、
　　そう思って寝ていた。

　▼洗濯物を取り入れ、共同購入の商品を
　　冷蔵庫や冷凍庫に入れ、
　　しばらくすると、妻が帰って来た。

　　「さっきまで、寝てた・・」
　　「どうせ、そんなことだと思ってたワ」
　　「一食抜いたから、ちょっと痩せたかな〜」
　　「一食くらいで、痩せるわけないでしょ！」

　　そんなことで、きょう一日が平穏に暮れた。

　▼このあいだ、淡路に行ったとき、
　　「よう昔のこと、覚えとるなー」
　　と言われた。

　　年に一回か、二回しか来ない淡路は
　　いつまでたっても、時間は止まったままだ。

　　「ここにあったダンジリ小屋、いつなくなったの？」
　　「もう、だいぶ前のことや」
　　「ええ、そうなん・・？」
　　「もう、かなり前やで」
　　「だったら、この前に来たときも、もうなかったんや・・」
　　「ああ、もうなかった」

　　私の中の淡路は、眼の前の変化にもかかわらず、
　　むかし脳裏に刻まれた原画が、修正されることがない。

　▼ところが、毎日出勤する道筋の光景、店舗やビルの変化は
　　前の記憶がどんどん消されて、
　　いつも現在の時間に合わされている。

　　いま建設中のワンルール・マンションは、もと
　　ラブ・ホテルがあったところだ。
　　これも、マンションが完成し半年もたてば、忘れて
　　しまうだろう。

　　信号のそばに出来たコンビニ、ここは元なんだったんだろう。
　　更地になって、そのあと時間貸しの駐車場なった、ここは
　　まえ、何が建っていたのか、もう思い出せない。

　▼「他人の子は、すぐ大きくなる」というのも、これと同じ
　　ことなのだろうか。

　　前の記憶の原画と、いまの実像の違いを一瞬にして
　　修正する。

　　毎日、毎日、少しずつ変化し、いつ
　　どこがどうか変ったか気づかないうちに
　　成長する自分の子供は、いつも現在の時間に
　　焦点が合わされている。

　▼入れ物の「私の身体」は、まちがいなく経年劣化し、
　　時間の集積がある。

　　しかし、「私」という意識、それは陽炎のように立ち昇り、
　　ゆらめいている現象のようであり、
　　ゆらめいている間だけ、時間が流れている。

　　平穏に一日が暮れた日、
　　消える時間や、止まる時間や、流れる時間の
　　ことを思う。