■健康診断

●2012年05月20日（日）　　晴れ

　▼きょうはチカが、学校帰りに今月分の小遣いを
　　取りに来ると言う。

　　妻は、「あんた、甘いこと言ったらダメよ」と私に言う。
　　「お小遣いが欲しかったら、自分で電話して取りにこないと
　　　あげない、と言ってあるから・・」と言う。

　　先日、アツシから電話があり、
　　「こんどの日曜日、オネーがお小遣いをもらいに行くけど、
　　　じいちゃん、昼ごろ居る？」と問い合わせてきた。
　　アツシの声は、チカの声にも似ており、いま変声期のようである。

　▼以前は月末に、家族そろってやってきていたが、
　　去年、ショウが働き出したころから、
　　月をまたいで、翌月の月初めに来るようになった。
　　そして、月初めが、次第に中旬へずれ込むことが多くなった。

　　アツシは小遣いが乏しくなると、
　　「じいちゃん、もらいに行ってもいい？」と
　　自分で電話してくることも、前にはあったが、
　　そのアツシも、最近は、はにかむようになり、
　　電話をかけてこなくなった。

　　電話するのも、二の足を踏むようで、できるだけ自分では
　　避けるべく、この頃は、チカとアツシが毎月交代で
　　電話をかけてくる。

　▼チカは、昼前、妻がまだ出勤する前にやってきた。
　　きょうは学校の健康診断だったようで、私は
　　「じいちゃんは今から昼ごはんや、いっしょに食べるか？」と
　　勧めてみたが、帰ってから食べるという。

　　妻は、林檎を剥いた。パクパクと２切れほど食べた。
　　私が、「忘れないうちに・・」とお小遣いを渡すと、
　　チカは「アルバイトをはじめたから、私の分は、もういいよ」と
　　断った。

　　「まぁ、もらっとき。いまから必要な時に貯めとき」と私が言うと、
　　妻が、「あんたとこのお父さんは計画性がないんだから・・」と言う。
　　「それは充分、承知しています」とチカが笑って、小遣いを受取った。

　▼妻は先日、娘に電話したとき、
　　「お父さんも、お母さんも、もう若くはないんだよ」
　　と言ったらしい。

　　娘は、職場や近所で、私達と同じ年恰好の人の年齢を知って
　　驚くという。
　　「お母さんって、ほんとに元気だなー」と思うと
　　言うのだ。

　　たしかに、妻は年齢よりずっと元気で、次男が
　　死んでも死なない「ゾンビ」という渾名をつけたが、
　　口も達者で、いままで、ほとんど病院にいったことがない。
　　妻は、今月９日、６７歳の誕生日を迎えた。

　▼いつものように、「忙しい、忙しい」と言いながら
　　妻はチカといっしょに出かけるため、出勤の準備をした。

　　食料品やお菓子など、お土産の手提げの紙袋が３個もあるので、
　　「持てるか・・？」とチカに訊くと、チカは「持てるよ」と言う。
　　それでも、「ばあちゃんに１個持ってもらって、駅までいっしょに行ったら
　　いい」と、手提げを１個、妻に渡した。

　　階段の下で、チカは振り返って、手を振った。
　　あとは妻と何か話しながら、二人は団地の入り口の方へ向かった。

　▼机の上に、２週間ほど前、会社から届いた「健康診断の案内」が
　　置いてある。
　　私も健康診断の時期が来た。

　　嘱託定年の６５歳を過ぎてからは、１年更新だった労働契約書がなくなり、
　　そのかわりに、誕生日の１、２ヶ月前に、この「健康診断の案内」が届く
　　ようになった。

　　目、歯、脚と、確かに老化は進んでいる。
　　しかし、私も、いまのところ、健康に不安はない。
　　会社は、もう１年、働いてほしいとのことだ。

　　もう１年働くと、私は６８歳になる。
　　６０歳になったとき、「６０歳とは、こんなものか」と
　　そのあっけなさに驚いたが、年々その驚きはなくなり
　　妻がいうように、人並みに、そう若くもないことに気づいている。