■失う

●３月１４日(水)　　晴れ

　▼１０日程前、仕事帰り喫茶店に寄った。
　　小一時間、「本」を読んで
　　そこを出て、駅に向かった。

　　改札の手前で、上着のポケットに手をつっこんだが
　　定期入れがない。
　　左ポケットには、いつもハンカチとティッシュと定期入れを
　　収めるのだが、定期入れだけがない。

　　念のため、入れる筈のない右のポケットを探るが、
　　いつもどおり、タバコとライターが入っているだけで、定期入れはない。
　　ズボンのポケットも見るが、左に小銭入れ、右に携帯電話が入っており、
　　これも、いつもどおりだ。

　▼いま着ているダウンコートは、ポケットが斜めに付いていて
　　底が浅い。
　　喫茶店でコートを脱いで横に置いたときに、
　　何かの拍子に、定期入れが落ちることはあるかもしれない。

　　でも、定期入れだけが落ちるはずはない。
　　おそらく、職場で制服から私服に着替えたときに、
　　定期入れを移し替え忘れたのだと、思う。

　　そう思うが、更衣室でポケットのものを移し替えたときの
　　定かな記憶がない。漫然としている。

　▼職場にあるはずだ、と思いつつ、喫茶店まで来た。
　　私が座っていたテーブルに、すでに次の客が座っていたら
　　いやだなぁー、と思いながら喫茶店のドアを開けた。

　　女店員が、おやっという顔をしたので、
　　私は定期入れが落ちてなかったか、聞いた。
　　「さぁ・・」というので、さっきまで座っていた席に行くと、
　　幸い客はおらず、私はテーブルの下をのぞいて、それらしいものが
　　ないので、そそくさと店を出た。

　▼家に帰って、妻に報告した。
　　「どっかで、定期入れを落としたかもしれない・・」
　　職場の制服にあるかもしれない、ということは言わなかった。
　　それは、制服のポケツトになかった場合に備えてのことだった。

　　翌日、出勤してロッカーを開け、制服の上着の左ポケットを探した。
　　定期入れは、あった。
　　が、思っていた通り定期入れがあったことの安堵感よりも、
　　制服の左ポケットから移し替える際に、定期入れがないことに気づかず、
　　また、あとから定期入れを移し替えたかどうかを思い出せないことに
　　私はショックを感じていた。