■忘れてるでしょう

●３月１３日(火)　　晴れ

　▼きのう出掛けに、
　　「あんた、手袋は？　忘れてない？」と聞かれたが、
　　「大丈夫。要らない」と答えた。
　　玄関を出て、階段を４、５段歩んで
　　すぐ、しまったと思った。

　　一旦は木綿にしたが、１週間前から、
　　またラクダのパッチにもどした。
　　だから、それで大丈夫と思ったが、
　　手がかじかむくらい冷えている。

　　午後からは、もっと寒くなり、
　　山の方には雪が降り始めた。

　▼きょうも冷える。
　　忘れないように手袋をした。

　　　・・・・

　　そんな昨晩のこと。
　　床に就いて、布団から出ている首と
　　肩のあいだに、わずかな隙間ができて、
　　それがちょっと寒いなーと思いつつ寝ていた。

　　そしたら、首から肩にかかっている部分の布団の端を
　　軽く、トントンと叩いて、隙間をふさいでくれる手が
　　あった。

　　まだ起きている妻だろうと思って寝ていた。
　　うとうとしていたら、鼻歌みたいな、独り言みたいな声が
　　耳元でする。

　　何を言っているのか、聞き取ろうとするが
　　よくわからない。
　　「数独」をやりながら、となりの部屋で
　　妻が言っているようにも聞こえる。

　　私は内心、うるさいナーと思う。
　　声には出さず、寝返りを打って、
　　眠ろうとするが、また、首のまわりに
　　隙間ができて、寒いので、じっとしている。

　　自分の手を伸ばして、直せばいいのだが、
　　無精な私は、それをしない。

　　すると、また、すぐそばで
　　私の布団の肩口をトン、トンと叩いて
　　隙間を直してくれる手がある。

　　眠っている私は、当然、目をつぶっているのであるが、
　　ぼんやりと、その顔が見える。
　　「兄さん、私のこともう忘れてしまっているでしょう」と、
　　悪戯っぽく、笑って妹が立っていて、
　　そーっと次の部屋に去ってしまった。

　▼今朝、妻にその話をしたら、
　　「へぇ、そんな夢みたの？　わたしが寝るとき、
　　　布団なおしてあげたけど・・・」
　　と、笑った。

　　まあ、夢でもなければ、確かに
　　もう妹を思い出したりすることはめったにない。

　　この寒さで、そんな夢をみたのだろうが、
　　妹のしそうな悪戯だった。