■かなだらい

●１２月２７日(日)　晴れ

　今年の１２月は暖かい冬のようだが、それでも
　中旬から急に冷え込んだりした。

　朝、出勤のとき椿谷公園で甲高く鋭い声でさえずり
　林の中を飛び渡っていく鳥がいる。
　姿が見えないないが、声からするとやや大ぶりの小鳥のようだ。
　晴れた寒い朝日の中で、空に響くその清んだ鳴き声が心地いい。

　妙法寺駅のプラットホームに並ぶと、
　目にほんのりと涙が出ている。
　洟もすこし出ているようだ。


　わが家の洗面台の蛇口の左右に、青と赤のカランがある。
　右の青いカランをひねると水が出る。左の赤のカランはお湯が出る。
　私はついつい習慣で右のカランをひねる。
　一瞬、跳びあがるように冷たく思う。が、一気に顔を洗う。
　
　妻が「お湯が出るでしょう」と言う。


　子供の頃、金盥(かなだらい)というのがあった。
　硫酸で処理した黄金色のアルマイトの洗面器だ。
　冬、金盥の水に沸騰した薬缶の湯をさして顔を洗ったことがある。
　いつもではなかった。
　母が湯を注いでくれたのか。
　立ち上る湯気が顔をおおい、生温かい湯の感触が
　手指にジーンと伝わってくる。

　「洗濯桶を金盥って言ってたんじゃないの」と妻が言う。
　学生時代、寮の卒業する先輩が、洗濯板とブリキ製の洗濯用の盥を
　譲ってくれた。あれも、確か「かなだらい」と言っていたような気がする。

　平べったいのが「たらい」で、筒状に見えるのが「おけ」なのかと思って調べたら、
　「手洗い」がつまって「たらい」になったとか。


　左の湯のカランをひねりながら
　数日か前に妻とそんなことを話したことを思う。



　●日記「総目次」