●捨てる/■用・不用 （3）

■用・不用 （3）

　●私はいまでも「四畳半生活」に憧れている。


　　結婚したとき、四畳半一間のアパートだった。

　　「ここで、一生暮らせる」と私は宣言した。
　　本気で、一生、四畳半一間暮らしを考えていた。

　　新妻は、何にも言わなかった。

　　内心、「うっそー」と思ったそうだ。
　　これは、あとからわかったことだ。


　　物はいらない。

　　体ひとつ。　自分の頭で考える。
　　本もいらない。

　　全部、捨てた。

　

　●それから、しばらくして長男が生まれた。
　　それでも、四畳半一間だった。寝るときは赤ん坊が
　　布団で窒息するといけないので、台の上に小さなカゴをのせ、
　　その中に寝かした。

　　宮崎から母が来たとき、淡路から祖母が来たとき、
　　私は押入れで寝た。


　　最小限の生活。家の物は座っていても、みんな手が届く。
　　とても便利だった。

　　質素で美しかった。りんご箱に紙を張って収納箱にした。
　　少し「本」を買った。


　●二番目が生まれそうになった。
　　もう赤ん坊の寝るところがなかった。二間のところに移った。
　　赤ん坊のオシメもたくさん要った。おもちゃも買った。
　　何にも買わないつもりでも、少しずつ「必需品」は増えた。


　　我が家にはＴＶはなかった。ＴＶは要らなかった。


　　しかし、子供がよそのうちでＴＶを見て、帰ってこなくなった。
　　ＴＶを買った。


　●「住宅公団・空家募集」に２４回（年４回募集で、６年ずっとはずれた）
　　はずれたので、公団から無抽選の空家斡旋が来た。

　　３Ｋの公団アパートに移った。

　　家は買うつもりはなかった。
　　しかし、物価がどんどんあがり、家賃を毎月、一生払うより
　　安いマンションを買うほうが得だ、と妻が言った。


　　「借金はしない主義だ」と私は言ったたが、もうこのころは
　　妻も、新妻のように黙ってはいなかった。


　●２０００万円くらい借金をして、３５年のローンを組んで、
　　いまの３ＬＤＫのマンションに来た。

　　間取りが広くなる度に、物は増えた。


　　余分なものは買わなかったが、買ったものは大切に使い、
　　引越しでも全部もっていった。

　　しかし「本」が増えた。
　　「本」は引越しのとき、また生活を変えたいときに売り払った。
　　それでも次第に増えた。


　●我が家には、いまでも部屋を飾るような「小物」はあまりない。
　　でも、よその家にないようなものが増えた。

　　思い出がベタベタくっついた品々、記録、そんなものが増えた。

　　ときどき、そんな物も思い切って何回か捨てた。


　　しかし、いま周りを見渡すと、ごみの中でくらしている。


　　よその家では、もっとすっきりしていると思う。



　　私は「快適な生活」「シンプル・ライフ」に憧れているのではない。

　　「簡単な生活」、つまり「簡単な人生」に憧れているのだ。
　　　そして、その結果がごみに埋もれて暮らしている。



　●「四畳半一間」、これは夢である。
　
　　妻は言う。

　　　「いいよ。いつだって。
　　　　四畳半で暮らしたかったら
　　　　どこかアパートかりたって。

　　　　でも、ワタシは一緒に行かないからね。
　　　　あんた一人で行ったらいいよ」



　　「四畳半暮らし」、これは私の目指す生活である。
　　いま居るところ、娘がかつて使っていた部屋を
　　本や道具のない、何にもないガランとした「四畳半」に
　　改めなければならない。



■案内
　　・日記/「Home」案内