■いま時分のころ　（2）

●2012年12月03日（月）　　晴れ

　▼「おやっ？」と気づいたのは、先週の火曜日だった。
　　朝の電車がいつもより空いているのだ。
　　出入り口のドアのあたりには、６，７人立っているだけで、
　　「混雑」という混み具合ではない。

　　「いま時分の頃だったのかなー？」と思い返してみる・・。
　　外部講師の授業に休講が出始め、それにあわせて
　　学生たちが冬のバイトに出かけるのは・・。

　▼夏休みや冬休みの休暇に入るちょっと前から、学生たちは
　　１ヶ月くらいの「短期雇用」のバイト口を探して、生活費やクラブ活動の
　　費用にあてていた。

　　仲間のうち、体力に自信のある者は、冷蔵倉庫の荷役作業など割りのいい
　　仕事先を確保して、早々に出かけて行った。

　　私は、昼間に授業にも出られる「夜間作業」の仕事を選んで、バイトをした。

　▼阪神住吉駅を南側に出て御影の方へ少し西にもどり、そこから南に
　　まっすぐ歩いていくと、白鶴や剣菱などの酒蔵があり、国道４３号線を横切ると
　　浜を埋め立てできた第二工区に出る。

　　真っ暗な運河に架かった橋を渡ったすぐ左に、工場があった。
　　そこで夜７時から朝７時まで、夜通し「リプトン」のティーバッグの
　　袋詰め作業をした。

　▼デュッセルドルフで製造されたというマシーンは、紅茶の茶葉を自動で漉紙に詰め、
　　それを黄色と赤の「リプトン紅茶」の外装で包み込んで、１秒間に１個くらいの早さで、
　　横幅１０センチほど、長さ約１メートルの、機械から嘴のように突き出たベルト
　　コンベアーに吐き出していた。

　　コンベアーは、私の腹の上あたりの高さの位置にあり、腰高の椅子に座って、
　　流れてくるインスタント紅茶を５個つかんでは、ポリエチレンの小袋に詰める作業
　　だった。

　▼熟練者は、左手で流れてくる紅茶５個をすくい取ってその角をそろえ、
　　右手では、ポリ袋をつまみ、指をわずかにひねって袋に隙間を作り、
　　そのポリ袋の隙間に紅茶の角をあてがい、押し込みつつ、右の親指と
　　人差し指の腹をつかってぎゅっと押さえると、５個の紅茶はスポッと
　　ポリ袋の奥まで入り、いとも簡単な作業のようにこなしている。

　　５個入りの紅茶はそのあと、袋をヒートシールし、シールした袋を何個か
　　化粧箱に詰め合わせて、クリスマス・正月用の特売商品として売り出していた。

　▼コンベアーの先端と作業位置の下には、ここの会社が扱っている「コーヒー豆」の
　　大きな空の木樽が置いてあり、ティーバッグを掴み損ねたらその木樽に落ちるように
　　してあった。

　　私はティーバッグをボロボロとこぼし、コンベアーの速度にも追いつけず、５個の
　　袋詰めが出来上がるより、樽に溜まる紅茶の方が多かった。

　　コンベアーの端からは取り残しの紅茶の袋が、また手元からは落ちた袋が
　　置かれた樽をすぐに満杯にした。
　　満杯になると、あわてて別の空き樽を持ってきて受けるのだが、その間にも
　　紅茶の袋はコンベアーから床に流れ落ちた。

　　▼５個掴むのは、数えるではない。手の感覚とリズムである。

　　　そのうちに慣れてくると、左手はかってに５個つかんでいる。ドミノ倒しのように
　　　折り重なって流れてくる紙袋の紅茶を、先頭の袋を起こすように掬いとり
　　　見ると、５個つかんでいた。

　　　ポリ袋に押し込むのも、要領が必要だった。
　　　まず、口が開かない。ちょっとひねりを入れるコツがわからない。
　　　また、５個の紅茶の角を上手に揃え、それをわずかに開いたポリ袋の
　　　口にあてがい一気に押し込むツボがつかめない。

　　　しかし、これも慣れである。ついには習得する。

　　　目をつぶっていても、掴み取るときは「シュッ」、ぎゅっと指で袋に押し込むときは
　　　「パッ」と、その「シュッ・パー、シュッ、パー」のリズムで
　　　５個の紅茶が、左手から右手のポリ袋に収まっているようになる。

　▼ただ、これだけの作業を１時間の休憩をはさんで、夜通しやった。
　　学生のほかでは、八百屋のオヤジさんや他の仕事をもっている人が何人か、
　　本業を終えてから、働きにきていた。

　　休憩には、「インスタント・ラーメン」が１個支給された。
　　これも取扱商品であったから、銘柄は色とりどりあった。
　　このとき私は、はじめて熱湯で湯通ししてソースをふりかける「焼きそば」を
　　食べた。

　▼単純作業も極まれり、という作業だった。
　　デュッセルドルフの機械の一部品となって、わたしは腕と手を動かした。
　　私には意思はないかのようになった。

　　ときたま、映画館のフィルム交換のように、丸い巨大な濾紙や外装のロール紙を
　　最後まで使い終わった時と、紅茶の茶葉が残り少なくなった時に、マシーンは
　　一時とまった。

　　外袋の「リプトン」と印刷のあるロール紙は、「エンベロプ」と英語で呼んでいた。
　　これを担いで来る作業と、中二階になった部屋から機械の上部に開いたホッパーに
　　茶葉を補給する作業が、唯一「袋詰め作業」以外の仕事だった。

　▼何時間もの連続・単純作業で、頭はもう何も考えなかった。
　　手も腕も、もう自分のものでなかった。
　　自動マシーンになっていて、眠気でうとうとしても、
　　腕と手だけは確実に動き、袋詰めをしていた。

　　そんな工場で、マシーン音と作業音だけの単調さをすこしでも和らげるため
　　ラジオの深夜放送が流されていた。

　　ラジオからは、そのころ毎日にように奇妙な音楽が流れた。
　　「オラは死んじまっただー、オラは死んじまっただー。
　　　天国よいとこ、一度はおいで、酒はうまいし、ネエちゃんは綺麗だ・・」

　　いままで聞いたこともない歌だった。それはテープを早回しした声で歌っていた。

　　そして、朝５時ごろになり、外はもう暫くしないと夜明けにならないころ、
　　「さあ、みなさん。ルーテル・アワーの時間です」とラジオから、牧師の説教が
　　流れた。

　　何回も何回も、その歌と説教を繰り返し聞かされていると、
　　空っぽになった頭は、もう、神を信じてもいいような感じになった。
　　
　　そして歌は、「おらは信じまっただー、おらは信じまっただー」のようにも
　　聞こえた。
　　

　▼流れてくる深夜放送を聞きながら、腕と手は勝手に動き、
　　私は、頼むから早く朝日が昇ってくれ、と祈るような気持だった。

　　いま時分になると、私はときどき、そのころの気持が甦ってきて、
　　あの「空っぽになった頭」のことを思い出す。